蹲着的脊梁

民国工地，懦弱父亲陈阿福总教女儿招娣“做人要有骨气”，自己却常对工头点头哈腰。父女每日蹲在饭摊角落吃饭，唯有体面人才能坐桌。招娣失踪那夜，陈阿福在暗巷找到女儿冰冷的小身体。他抱着招娣求遍全城医馆，每扇门后都是摇头。次日工地，他如常蹲在角落，工友问：“招娣呢？”陈阿福咧嘴一笑，喉结滚动，低头扒饭。工头踢翻他的破碗：“挡路的狗！”他默默收拾，瓷片割破手指，血混入泥土。夜里油灯下，他掏出女儿褪色的红头绳，缠在渗血的手指上。