第3章 女人就是一种修行(2)

林徽因的理性使她保持着一份矜持，也正是由于这份矜持，使她剥开缠绕在周身的热火，冷静地面对自己，面对徐志摩。她与他保持着适当的距离，没有放任一时的情动，这是对自己负责，也是对徐志摩负责。

这场爱情拉锯战，林徽因赢得漂亮。她没有背弃应有的理智，更没有因一时的冲动而介入徐志摩的婚姻，背负上拆散别人家庭的罪名。

也许有人会认为这是林徽因的胆怯，她不敢回应徐志摩对她的爱。

不，与胆怯无关。

诗人的一厢情愿没有得到回应，不是因为她的懦弱，也不是因为她的羞涩，而是她的矜持与理智时刻提醒着她，要慎重地面对一切。

每个女人的生命中，都会遇到爱情的难题。

也许是一个对你痴情不悔的男子，让你犹豫不决，不知如何选择；也许是你为之奋不顾身的男子，他的薄情与冷漠让你撞得头破血流，却义无反顾。

爱情混杂着很多种可能，自是不能一一细数。

可不管如何，请记住你是女人，不是无所不能的女金刚。

事物都有表面与内在，有时候难免会看走眼，甚至会乱了心。不要任由自己迷失，而忽略了可以看清真相的蛛丝马迹。

是女人，就要懂得矜持的意义。不是抛砖引玉，故作姿态，而是防止一时疏忽大意，害人害己。这是保全自己，也是保护别人的万全之策。

愈是癫狂，愈是该冷静下来，重新自省一番，问一问自己，是不是该矜持。

面对"仇敌"，也要平和

没有人拥有全世界的朋友，也没有人拥有全世界的敌人。

有人欣赏你，也就会有人厌恶你。对于真心赞美自己的人，我们报之以微笑，并乐意与之成为朋友，引为知己；对于瞧不上我们的人，也无须严厉回击、大声反驳或辩解。

对别人恶意的中伤，是选择以牙还牙还是一笑了之？这是需要慎重思考后，才能作答的问题。

当年，位于北京东城区北总布胡同3号的四合院（现为24号院"是林徽因的居所，"太太客厅"也指的是这里。在这里，她以自己独有的魅力征服了当时的文人墨客，赢得了他们的赞美。

她是胡适眼中的"中国一代才女"，她是徐志摩"波心里的一点光"，是沈从文口中"绝顶聪明的小姐"，是金岳霖甘愿终身不娶，"逐林而居"的理由，是梁思成心中"老婆是自己的好，文章是老婆的好"。

"太太客厅"以她为中心，聚集于此的都是当时北京城数一数二的学者、教授。他们三五成群地来到林家，大家无拘无束、畅所欲言。

参与进来的宾客，以男士为主，客厅里常伴有欢声笑语，不断碰撞出智慧的火花。

不管哪个年代，受欢迎的女人，虽令人羡慕，但也招人嫉妒。说到这里，便不得不提冰心。

李健吾说："她们（林徽因和冰心"是朋友，同时也是仇敌。"

1933年9月，冰心发表小说《我们太太的客厅》，从发表之日起，就不断有人质疑，这篇小说旨在讽刺林徽因的"太太客厅"。

《我们太太的客厅》讲述的是发生在北平的一座独立小院的客厅中的故事。这个客厅被仆人炫耀为"我们太太的客厅"，是太太举行沙龙聚会的场所。在详细地描述过客厅的布置后，主角们便纷纷登场了。先是太太、太太的佣人和女儿，随后是艺术家、自然科学家、政治家、哲学教授、诗人、外国的交际花、医生一一出现在情景里。

华灯初上时，客人纷纷离去，唯独诗人留了下来，待我们的先生回来后，我们太太在诗人离去的那一瞬间，"忽然地站起，要叫住诗人"，但诗人已走出了小院门口，走出了院中的光影，消失在茫茫的夜色之中。

读罢全篇，林徽因将自己对号入座，常出入林徽因的"太太客厅"的萧乾和林徽因的想法一致，认为小说写的是她。

林徽因的留美同学、同时也与冰心交往甚密的陈意，晚年曾说："冰心的《我们太太的客厅》这篇小说是讽刺林徽因和徐志摩的。"

暂且不去管他人怎么想，普通的读者也会产生这样的想法。认为冰心在才貌上输给林徽因，看不惯她被众星捧月、大出风头，因此心里不是滋味，才会通过一篇不加掩饰的小说，去挖苦、讽刺林徽因。

事实是否如人们猜测的那样，我们已经无从考证。不管是谁，看到了一篇与自己经历相似的小说，都会对号入座、胡思乱想。想多了，难免会心生怨恨，尤其是女人，遇到这种"不怀好意"的指责与讽刺，只怕会选择隔空辩解，或是阴阳怪气地指责别人一顿。

林徽因没有这样做，而是选择了一种温和却又不失机智的应对方法，托人送给冰心一坛山西老陈醋。

在中国，"吃醋"是有弦外之音的，暗指别人酸溜溜的心思。林徽因以一坛陈醋回敬了冰心的调侃，很隐讳地表现出了自己的不满，这一点很令人钦佩。

面对自己不喜欢的人，看不顺眼是正常的，人有七情六欲，不喜欢谁，不被谁喜欢，都是再简单不过的一件事。

只是，难就难在遇到别人的非议或指责时，是不是能够以平和的心态去面对，虚心地接受批评，坦诚地交换意见。

面对他人的恶意中伤，争吵和谩骂只会让事态升级，变得更加难以控制。不如静下心来，无视对方的无礼言行，还自己一个清静。

在《我们太太的客厅》发表之前，林徽因和冰心之间的嫌隙便已产生。

1930年冬，林徽因因病辞去了东北大学的教职回到北平。来年被确诊为肺结核，由于病情危急，她搬到香山双清别墅养病。

期间，前来探望的人络绎不绝，徐志摩便是最频繁的一位。先前便传出过有关他们二人的流言，如今，被传得更厉害了。

病中百无聊赖的林徽因，开始通过写诗的方法来打发时间，抒发积聚于心中的情感。徐志摩很欣赏她的诗。

不明真相的人，将一件件小事串联起来，并添油加醋地大肆渲染，当作茶余饭后的谈资。

此时，冰心创作了一首名为《我劝你》的长诗，刊登在刚创刊的《北斗》上。这一首干净利落的劝诫诗，带着浓浓的说教味。

后来的学者研究："在这首诗里，冰心的劝告对象显然是一名已婚女性，她美丽高贵，却身陷婚外恋情中，且对象还是一名浪漫诗人。冰心对女子发出警告，劝她不要真诚和心软，因为诗人是在用充满诗意和戏剧性的谎言投合她的爱好。冰心还暗示如果继续这场爱情的游戏，女子的"好人"丈夫将会离去，女子也将迷失自己，而这场游戏却只是诗人无数游戏中的一场，因为诗人又寻到了"一双眼睛"。"

聪慧过人的林徽因，怎么会看不出这首诗中所蕴含着的深意？怎么会看不出矛头对准的人便是自己？

只不过，一向心直口快、率性洒脱的林徽因，在处理这件事情时，显得相当坦然大度，虽不赞同冰心的言论，却没有反唇相讥，这便是她的豁达。

她在纪念徐志摩逝世4周年的文章中写道：

但是他们每人手里拿的都不像纯文艺的天秤；有的喜欢你的为人，有的疑问你私人的道德；有的单单尊崇你诗中所表现的思想哲学，有的仅喜欢那些软弱的细致的句子，有的每发议论必须牵扯到你的个人生活之合乎规矩方圆，或断言你是轻薄，或引证你是浮奢豪侈！朋友，我知道你从不介意过这些，许多人的浅陋老实或刻薄处你早就领略过一堆，你不止未曾生过气，并且常常表现怜悯同原谅；你的心情永远是那么洁净；头老抬得那么高；胸中老是那么完整的诚挚；臂上老有那么许多不折不挠的勇气。

……

但你可别误会我心眼儿窄，把不相干的看成重要，我也知道误解、曲解、谩骂，都是不相干的，但是朋友，我们谁都需要有人了解我们的时候，真了解了我们，即使痛下针砭，骂着了我们的弱处、错处，那整个的我们却因而更增添了意义，一个作家文艺的总成绩更需要一种就文论文，就艺术论艺术的和平判断。

没错，世间的众人有着大不相同的审判标准，每个人喜欢的和厌恶的不尽相同。人们总是轻而易举地被认同，也会在不经意间被否定。

其实，这都没有关系。

重要的是，我们能否管好自己的心，平心静气地看待这一切。

一个受人敬仰的女人，必定不是锱铢必较、小肚鸡肠的女人。一个讨人喜欢的女人，一定是如林徽因这般，即使面对中伤自己的人，也不会乱了分寸，降低自己的格调。

想要做一个受欢迎的女人，先来练就一个平和的心态吧。

理智是场及时雨

女人很容易被感动，稍有情况，心波便会荡漾。也正是这个不算缺点的缺点，常常害得女人独食苦果，这一现象在爱情里尤为明显。爱情之于女人，是雾里看花，是虚无缥缈；之于男人，是浪漫的邂逅，是碰撞而出的火花。女人不懂，明明先说爱的人是他，明明是他将温言软语常挂嘴边，为什么先说厌倦的人也是他，急着说再见的人也是他？

感情的事，很难三言两语说清楚，但告诫女人的话，却只有一句：保持理智，不要被一时的激情冲昏了头脑。

1920年春天，林徽因的父亲林长民远赴欧洲考察西方宪制，他明确告诉女儿："我此次远游携汝同行。第一要汝多观察诸国事物增长见识。第二要汝近我身边能领悟我的胸次怀抱……第三要汝暂时离去家庭烦琐生活，俾得扩大眼光，养成将来改良社会的见解与能力。"

两个月之后，林徽因伴随父亲来到英国伦敦。他们先住入Rortland，后租阿门27号民房定居下来，8月上旬林徽因随父亲漫游了欧洲大陆。瑞士的湖光山色，比利时的钻石和动物园，法国的灿烂文化以及因经受一次大战而满目战火遗迹的德国，这一切，都令她感到惊奇。

满满的行程结束后，寂寞和无聊侵袭了她之后的旅居生活。

林长民经常去欧洲各国开会，偌大的家里仅剩下林徽因，这是她第一次一个人度过从早到晚的24小时，那时，她只是个十六七岁的小姑娘。

冷冷清清的家里，连个能做伴聊天的人都没有，一个人坐着，一个人吃饭，甚至一个人哭泣，竟找不出旁人来一同消遣时光。

每个人都害怕孤独，女人更害怕孤独。越是无人问津的时候，就越渴望被人提及，哪怕简单地说几句闲话，拉几句家常，也好过一个人守着冰冷的房间。这个时候，才华横溢的女孩恰巧与一位才气纵横的英俊青年相识，相恋是顺理成章的事。

因为一时的寂寞，而开始一段恋情的人，不在少数，她们傻傻地认为这就是永远，迫不及待地向对方掏心掏肺，坠入爱河。新鲜劲儿过后，男人很快就忘了自己说过的情话和曾有过的亲密，女人却越陷越深、无法自拔。最后的结局自然是悲凉的，人去楼空后，最受伤的是女人，曲终人散后，迟迟不肯抽身的还是女人。

在寂寞的岁月里，宁可自己去寻找生活的乐趣，也好过靠着一段短暂的恋情来润色人生。这是女人常犯的错误，她们却很少会意识到。

一时的恋曲确实能够治愈孤寂的心，然而这份小欣喜，多少带着点夸张的成分。寂寞被无限放大的同时，热闹也被无限放大了。追求者的一举一动，都深深打动着女人的心，吸引着她一点点地沦陷其中，并开始说服自己去接受这份感情。

这个时候的女人，已经失去了理智的判断。她的整颗心都被摆脱孤独的假象所迷惑了，她是如此希望可以尽快摆脱孤独，如今，终于有了可以聊天谈心的人，她是多么的欢喜愉快。而未来的苦果，就在这不知不觉间种下了。

诚然，身处异国他乡的林徽因是寂寞的，敏感而细腻的情愫无处诉说，无人分享，这对她来说，是件多么可怜的事情。有着诗人独有的浪漫气息的徐志摩，就是在这时闯入了她的生活。他爱她的清新靓丽、超凡脱俗，毅然不顾及自己已婚的身份，不惜抛下妻儿，开始了对那片自由云朵的追求。

徐志摩与林徽因几乎每天都会有书信往来，且全部是用英文写成的，细腻、华美的文笔，每一词、每一句，用情至深。即使后来林徽因不告而别，随父亲回到国内，都未能打消徐志摩继续寻爱的念头。此时，林徽因与梁思成已有婚约，且父辈双方都极力赞成这门婚事，给了两个孩子自由的发展空间，没有横加干涉。

作为徐志摩的老师，梁思成的父亲梁启超心绪复杂，特意给学生写了一份长信，规劝他，"义不容以他人之苦痛易自己之快乐"，而徐志摩却并未放在心上，反而坚定地回答："我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸，不得，我命，如此而已。"可见他对林徽因的追求是执着而不顾一切的。那么林徽因呢，又做何反应？

她出身书香门第，自幼在父亲的呵护与宠爱下长大，与别家千金不同的是，她不仅继承了中国传统文化的精粹，更在教会学校学习与游历欧洲的过程中，开阔了视野，习得了西方自由的风气。

她热爱生活，崇尚本真，性格中有着东方女子的温婉贤淑，又不失西方女子的浪漫洒脱。她对家庭有着极强的依附感，同时，也有着超脱于家庭的独立思想和品格。

备感孤寂的16岁少女，遇到徐志摩这样的才子，若说心灵上没有火花的撞击是不可能的。他天马行空的艺术想象力，震撼着这个懵懂的少女的心，她用崇拜的目光注视着他。

费慰梅在《梁思成与林徽因》中写道：

在多年以后，听她（林徽因"谈到徐志摩，我注意到她的记忆总是和文学大师们联系在一起--雪莱、基兹、拜伦、凯塞琳·曼斯菲尔德、弗吉尼亚·伍尔芙，以及其他人。在我看来，在他的挚爱面前，他可能承担了教师和指导者的角色，把她导入英国的诗歌和戏剧的世界，以及那些把他自己也同时迷住的--新的美、新的理想、新的感受。就这样，他可能为她对于他所热爱的书籍和喜欢的梦想的灵敏的反应而高兴。他可能编织出一些幻想来。我有一个印象，她是被徐志摩的性格、他的追求和他对她的热烈感情所迷住了，然而她只有十六岁，并不是像有些人所想象的那样是一个有心计的女人。她不过是一个住在父亲家里的女学生。徐志摩对她的热情并没有在这个缺乏经验的女孩身上引起同等的反应。

林徽因之子梁从诫在《倏忽人间四月天--回忆我的母亲林徽因》中说：

在我和姐姐长大后，母亲曾经断断续续地同我们讲过他们的往事……当徐志摩以西方式诗人的热情突然对母亲表示倾心的时候，母亲无论在精神上、思想上还是生活体验上都处在与他完全不能对等的地位上，因此也就不可能产生相应的感情。母亲后来说过，那时，像她这么一个在旧伦理教育熏陶下长大的姑娘，竟会像有人传说的那样去同一个比自己大八九岁的已婚男子谈恋爱，简直是不可思议的事。

这是对情感多么透彻直白的领悟啊。

在十六七岁的年纪，可以将友情与爱情、现实与虚幻分得这样清楚明白，可见当时的林徽因有着超乎于同龄人的成熟。在奔放的追求面前，她可以看清自己，看清徐志摩，用理智战胜了冲动。

她将事情的始末告知父亲，林长民于1920年底写给徐志摩一份短函：

志摩足下：长函敬悉，足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答，并无丝毫mockery（嘲笑"，想足下悮（误"解耳。星期日（十二月三日"午饭，盼君来谈，并约博生夫妇。友谊长葆，此意幸亮察。敬颂文安。弟长民顿首，十二月一日。徽音附候。

由于爱情与友情有所冲突，所以让长辈出面了结这份感情，正是她的聪明之处。