第5章
“不，”她用德语说，“我只是太害怕了才走不动。”他只明白了一点，但听出了她语气中的羞耻。他点燃一支烟塞到她双唇间，然后抱起她虚弱的身体，把她放到房间的一把椅子上。
莫斯卡开了另一瓶啤酒，这次她喝了一点。在他们下面，眼前的景象进展得快了些，医生们弯下腰，双手忙碌着，拿着血浆的人们跪在碎石上，垃圾工缓慢地清理着废墟，那些被压扁覆满灰尘的尸体经由各个拱门被送出去。
那姑娘离开椅子：“我现在可以走了。”她准备离开，但莫斯卡堵住了门。
他用勉强的德语说：“在外面等我。”她摇头。
“你需要喝点酒，”他说，“酒精，真正的酒精，暖的。”她又摇头。
“不搞鬼。”他用英语说，“真的，我发誓。”他搞笑地把那瓶啤酒举到胸前，她微笑着擦身越过他。他看着她单薄的身躯缓慢却稳稳地穿过走廊到堆满碎石的楼梯。
他们就是这样开始的。死者，无论是占领者还是敌人，都在他们身后被运走，砖尘落到他们眼睑上，他，莫斯卡，被她脆弱的身体和瘦削的脸打动，对她生出怜悯和一种奇怪的温柔。晚上在他的房间里，他们聆听着小收音机，喝干了一瓶薄荷酒，当她想离开时，他用各种各样的借口留下她，过了宵禁时间她只能留下来。但她一整晚都没让他亲吻她。
她躲在被套下脱掉衣服，他抽完最后一根烟，喝掉最后一口酒之后，终于加入了她。她转身面对他，带着充满激情的热烈，这让他惊讶又高兴。几个月后她告诉他，那时她已经几乎一年没有做爱了，他大笑，而她有些后悔地笑笑：“如果是个男人这么说，人人都会同情他；但换做女人，他们就只会嘲笑了。”
但他第一晚就猜到了，那只让他更确定。她害怕他，他是敌人。但收音机里的柔和音乐、温暖的酒精、让人精神放松的香烟、他从食堂买来的厚厚三明治，这些她太久没有碰过的奢侈品，再加上她身体的欲望，这一切让她屈服了。他们一直玩着拖延时间的游戏，直到太晚她不能走。这些并不涉及私人感情，明白这一点并没有破坏它，也许正因为他们在身体上如此契合，那一晚变成了一场黑暗中的漫长快感。在黎明前的浅灰色光亮中，她睡着了。莫斯卡在抽烟，他想，我得维系这个。他怀着怜悯、温柔和一些羞愧回想着他是如何惩罚她脆弱的身体，却碰上了一种意外的坚韧力量。
早晨，当赫拉醒来时，她吓坏了，一时间记不起自己身在何处，接着便羞愧于自己这么轻易就屈服于敌人。但她与莫斯卡在窄窄的床上纠缠着的双腿令她整个身体都充满温暖。她用一边手肘半撑起身体，凝视着莫斯卡的脸，再次羞愧地意识到她的脑海中并没有他的清晰影像，她并不知道他长什么样子。
“敌人”的嘴唇很薄，几乎显得隐忍，脸窄而坚毅，在睡梦中也没有放松，睡得很僵硬，身体在窄床上挺得笔直。他睡得如此安静，几乎连呼吸声都没有，让她怀疑他是不是在装睡，看着她偷看自己。
赫拉尽可能安静地离开床，穿上衣服。她饿了，看到莫斯卡的香烟在桌子上，她拿了一支点燃，它味道好极了。她向窗外张望，却听不到楼下街道的任何声响，这才意识到天色还早。她想离开，但希望他房里有罐头食品，希望他醒来后可以给她。她悔恨地半是愧疚半是快活地想这是她应得的。
她瞥了一眼床，看到那美国人双眼睁开，正安静地打量着她时吓了一跳。她站起来，感到一种荒唐的羞涩，伸出手打算跟他告别，他大笑着伸臂，把她拉回床上，用英语玩笑地说：“我们太友好了，不用这么客套。”
她听不懂，但知道他在取笑她。她很生气，用德语说：“我要走了。”但他却不松开她的手。
“烟。”他说，她帮他点燃一支。他坐起身开始抽烟，被套从他身上滑落，她看到了从他腹股沟一直拉到乳头的一条不整齐的白色伤疤，用德语问：“战争？”
他大笑，指着她说：“你们。”有那么一瞬间，赫拉觉得他像在指责自己，便扭头不去看。
他用蹩脚的德语问：“你饿了吗？”她点点头。他跳下床，赤身裸体。他穿衣服时，她端庄地移开了视线，那似乎让莫斯卡觉得很好笑。
离开前，他轻柔地吻了吻她，用德语说：“回床上去。”她没有做出听懂的表示，但他知道她听懂了，只是出于某种原因不愿那么做。他耸了耸肩离开，跑下楼梯，来到停车场，开车到食堂，拿了一壶咖啡和一些煎蛋三明治。回到房间里，他发现她正坐在床边，衣冠整齐。他把食物给她，两人轮流就着水壶喝咖啡。她递给他一个三明治，但他摇了摇头。他好笑地注意到，她犹豫地做了个手势，但没再问第二次。
“你今晚会来吗？”他用德语问。
她摇了摇头。他们凝视着对方，他的脸上没泄露丝毫感情。她明白他不会问第二遍，他已经准备好把她从脑海和记忆中抹去，而他们共度的这晚什么也不是。她的虚荣心被唤醒，他是个体贴的情人，她回答道：“明天。”然后微笑。她最后喝了一口咖啡，倾过身去亲了他，随后离开。
很久之后，她把这些想法告诉他。是三个月还是四个月之后？很长一段的满足、轻松的身体愉悦，然后有一天，他回到房间，看到她正以一种经典的妻子姿态，缝补着一大堆缠在一起的袜子。
“啊，”他用德语说，“好老婆。”
赫拉羞涩地微笑，盯着他像是想要穿透他的思维，想知道这幅画面给他留下的印象。那是这场战役的起点，让他不想离开的战役，让他留在敌人的土地上与她、与敌人在一起的战役。虽然他明白，但并不觉得被冒犯。
之后，是久经考验的正面进攻——怀孕。这是致命利器，但他既没有觉得轻蔑，也没有怜悯，只有恼火。
“弄掉它，”他说，“我们去找个好医生。”
赫拉摇头。“不，”她说，“我想留着它。”
莫斯卡耸肩：“我反正要回家，什么都阻止不了我。”
“好吧。”她说。她没有哀求，只把自己的一切都彻底给了他。直到有一天，虽然知道自己在撒谎，莫斯卡却忍不住说：“我会回来的。”她全神贯注地观察他，知道他在撒谎，他也看出了她的了然。那是个错误的开始，在那之后，他不断重复这个谎言，有时带着醉醺醺的热忱，直到他们都开始相信这句话。她带着天生的顽固信念，那种顽固也体现在其他很多方面。
最后一天，他回到自己房间，发现她已经为他整理好了粗呢背包，它直直地立于窗边，像个绿色的填充假人。那是午餐之后，十月的垂暮，柠檬色的阳光洒满整间房间。晚饭后，开往登机区的卡车就要离开了。
他害怕跟她独处的时光，便说：“我们散个步吧。”
她摇头，招手让他过去。他们脱了衣服，他看到未出生的孩子形成的轻微隆起，他没有欲望，但强迫自己直到欲望来临，她的急切热情让他愧疚。晚饭时分，他穿好衣服并帮她穿衣。
“我想要你现在就离开，”他说，“我不想你等着卡车到。”
“好的。”她顺从地说，把她的衣服收到一起，捆好，放进她的小手提箱。
她离开之前，他把所有的香烟和德国钱币都给了她，他们一起离开那栋楼。在街上，他说“再见”，然后吻了她。他看得出她无法出声，眼泪顺着脸颊流淌，但她顺着街道笔直前行，走下康特斯卡普，走到森林大街，什么也不看，也不回头。
他注视着她，直到她走出他的视线，他相信这是他最后一次见她，隐隐松了口气。这一切都结束了，如此容易，没有纠结。然后他记起她几晚前告诉他的，他完全不可能怀疑她的真心。“不用担心我或孩子，”她说，“不要觉得内疚，如果你不回来，孩子也会让我开心，会永远让我记得我们在一起有多快乐。如果你不想，就不要为了我回来。”
他以为这番话是她故作高尚，有些恼怒，但她继续说下去：“我至少会等你一年，也许两年。如果你不回来，我也会快乐的。我会找个男人，然后重建我的生活，别人都是这么做的。我不害怕，不害怕生下孩子，也不害怕独自抚养他。你明白吗，我不害怕。”他明白，她不害怕他带来的任何痛苦或悲哀，也不害怕他变得残忍、不温柔。但她不知道，他最嫉妒的是，她不害怕面对自己的内心，她接受周围的残酷和愤怒，能够继续保持对爱的信念。她为他感到的悲哀，远甚于为自己。
一堵褐绿色的墙在他眼前倾斜，挡住了他的视线，一些建筑和人好像在他面前，横躺着。飞机掉转到水平飞行，莫斯卡可以看到机场的清晰轮廓、一小群作为停机库的建筑和矮而长的管理大楼，它们在阳光下闪着白光。他能看到远方几栋还耸立在不莱梅的高楼形成的破败轮廓。他感觉到飞机的轮子谨慎迟疑地碰到地面。一种不耐的渴望忽然席卷他的全身，他要跳下飞机，站在某个门外等待赫拉。在那一刻，当他准备好走下飞机，他很肯定自己会发现她正等着他。