五

我就是这样无忧无虑地梦想，带着独立与讥讽的情绪，替自己设想了一种命运，满怀诗意地梦想一种充满爱情的生活，而且也在回忆中生活，尽一个十六岁孩子的所能去回忆往事。

中学引起我的反感。对高贵、有教养的人深深厌恶，连续表现在同人接触与冒犯人上面，这大概是一种值得研究的奇怪现象。我从来不喜欢有规律的生活，固定的时间，像时钟一样准时的生活，思想要由钟点来确定，一切都要事先安排，按几个世纪与几代人的惯例去做。这种规律性对大多数人可能是合适的，但是对于头脑里充满诗歌、梦幻和空想的可怜的孩子来说，对于想着爱情和一切无聊的事情的可怜的孩子来说，那就是不断把他从这崇高的梦幻中唤醒，不让他有片刻休息，使他返回到我们物质主义与常理的环境中来，而他对这种环境又害怕又讨厌。

我偏离正道，带着一本诗集、一本小说，做些诗，做些使童贞的年轻人的心发抖的事，他缺乏感觉，而又那么渴望有感觉。

我记得，我那时读拜伦的作品和《少年维特之烦恼》，感到多么快乐；读《哈姆雷特》《罗密欧与朱丽叶》，以及我们时代最热情洋溢、扣人心弦的优秀作品，总之那些使人快乐或者振奋的各种书籍，我是多么激动不已。

我因此从拜伦的作品中汲取丰富的营养，这些北方辛辣的诗篇如海涛一样回荡。我初读佳作，往往能够记住整章整段的内容，并且背诵出来，犹如背诵十分迷人的歌，它的旋律永远存在人的心中。

《异教徒》开头的诗句“没有一丝风”，或者《恰尔德·哈洛尔德游记》中的诗句“从前在古老的阿尔比恩”，和“啊，大海！我始终爱你”，我不知说过多少遍。平淡无奇的法文译本，在那些独一无二的思想面前消逝了，好像那些思想有自己独特的文笔而不需要用词语表达似的。

这种炽热的激情的特点，加上如此深刻的讽刺，势必对热情而又完整无损的本性产生强烈的影响。这些回声不同于古典文学的奢华的尊严，对于我来说，是新生事物的芳香，是不断把我吸引到这气势磅礴的诗歌的诱惑力，它使人眩晕，掉进无限这个无底深渊。

因此，我像我的老师所指责的那样，兴趣与心思都误入歧途，在那么多倾向于卑鄙下流的人中间，我思想的独立性使我被看作是所有学生之中最反常的；我由于卓尔不群反而被贬低到最底层。人们几乎不让我想象，也就是说，按照他们的看法，思想的激奋就接近发疯。

这就是我怎样进入社会的情形，以及我在社会中所得到的评价。