故事照亮未来:通往开放社会的100个观念
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

第12章 [官僚机器] 慎选支配官僚机器的人

二次大战期间,匈牙利全国各城市市长开了一个联合会议,会议主题是“如何有效避免犹太人污染?”会议开完,做出许多决议,其中一项是详细规定犹太人只有在白天当中特定的几个小时,才能使用公共浴池。

看到这样的会议记录,我们立刻能理解:这是德国纳粹占领东欧,加强对于犹太人迫害的行动一环。匈牙利的市长们,是在执行占领者的命令。

然而如果将这份纪录放回纳粹反犹过程背景里,进一步对照另一分资料,我们会惊讶发现其不同的意义。

要拿来比对的数据,是纳粹“终极解决”政策的形成与执行时间表。对苏联东征战争中,纳粹放弃了将犹太人集体流放到马达加斯加岛的计划,吃了秤锤铁了心,决定彻底杀尽犹太种族。接着各地集中营加盖了瓦斯毒气室,然后选定包括奥斯维辛在内的几所集中营,作为屠杀犹太人的主要中心,陆续将犹太人,老老少少、男男女女,运送过去。

因为运输安排上考虑,离奥斯维辛比较近,比较不影响战争军队移动地区的犹太人,最先被送进毒气室里“解决”。于是很快地,东欧的几个国家境内,犹太人消失了踪影。

荒谬的官僚作业

让人讶异,更让人不解的是,从数字数据上看,当匈牙利的市长们开会讨论“如何有效避免犹太人污染”时,其实这些城市里的犹太人几乎都已经被运往奥斯维辛了。当他们规定犹太人只能在几点到几点间进公共澡堂时,这些城市已经没有犹太人踪影了。

为什么会有这种荒谬的事?已经把犹太人都送走了,干吗还开会讨论“如何有效避免犹太人污染”?答案是:官僚作业。希特勒主政下的德国第三帝国,有庞大的官僚系统在处理犹太问题,犹太人分布广泛,犹太人问题事涉复杂,位于柏林的中央政府还在担心纯种雅利安人受禁区中犹太人“污染”影响,所以下令拟定进一步限制办法,官僚命令不会考虑区域性的差异,于是连犹太人已经被“彻底解决”的地区,也同样收到命令。

那收到命令的匈牙利官员,难道不知道犹太人已经被送走了吗?为什么还订定出公共澡堂什么的规定来?答案也是:官僚作业。反正行礼如仪最简单、最省事,与其去报告、去争论我们这里不适用这样官僚程序,还不如照命令要求,讨论出结果送上去,反正上级交代要的是这个,管他匈牙利城市里有没有犹太人。

事实上,审视这桩20世纪最不可思议的屠杀悲剧,到处都看见官僚作业的力量。欧洲的反犹主义由来已久,对犹太人的歧视迫害在所多闻,然而在纳粹手中,首先将反犹主义彻底意识形态化,大肆宣传,将德国遭遇的困难、挫折,全都推到犹太人身上,从而取得政治权力。

不过纳粹积极宣传反犹,犹太人还能在德国活下去。取得政权之后,纳粹进一步将反犹订定为德国的政策,明确用政治力量来执行歧视、迫害犹太人。但即使如此,在这个阶段还很少有犹太人遭到杀害的。

真正使犹太人命运掉入深渊中,是纳粹建立了负责对付犹太人的官僚机构。一旦有了“犹太专家局”,各地对犹太人的实际伤害,就快速增加。

开始强制执行犹太人口调查,没收犹太人财产,将犹太人关进特定街区中,将犹太人运出德国境外,一步步到将犹太人送入集中营,再到送进毒气室里。

邪恶的平庸

汉娜·阿伦特(Hannah Arendt)观察、分析纳粹犯下的空前罪恶,论其根源为“邪恶的平庸”(banality of evil),一部分就是指向官僚的可怕作用。一则是官僚体系,尤其是德国的官僚体系,极有效率地执行了被交付的任务;一则是官僚体系会不断生出规定、办法,加速加重罪恶的进行。

官僚体制让在其中执行工作的人,失去了罪恶感,所以即使是那么大那么深的邪恶,都被视为平庸反复的日常工作,没有了对于良心的挑战与折磨。官僚体制为什么会有如此效果?因为它创造了一大堆程序、规定、办法,这些手续把人淹没了,让人看不到真正的目的,也看不到真正的结果。

官僚体制最大的特色,是层级、是步骤,一件事被切分成许许多多琐细的程序,经过许许多多不同人的手里,然后一层一层管理节制。而且层级安排的原则是:愈是在第一线做事的,愈没有权力;愈有权力的,距离造成的影响离现场愈远。

其结果就是:实际执行的人不能对自己执行的做法负责,当然也就不能对执行的结果负责;要负责的人却又看不到、感受不到实际权力行使的结果。

看似合理的安排,隐伏了官僚系统最可怕的问题。将犹太人送进毒气室的人,只是执行上面的命令,无法也无权去思考罪恶;上面下命令的人,下的是抽象的命令,不会感觉到多少生命在“终极解决”命令下被摧毁的痛苦与残酷,因此也没有罪恶感。分散、支离破碎的罪恶感,就不再是罪恶感。

犹太人大屠杀当然是个极端的例子,不过其中夸张显现的官僚组织特性,却极为明显且普遍。官僚体系自身无法思考是非对错,官僚体系没有感情、没有感受,不论走到哪里都是一样的。

我们必须随时牢记这样的官僚理解。因为官僚体系不会自己思考对错,一个抱持扭曲、错误乃至疯狂价值观的人,一旦操控了官僚机器,可以做出非常可怕的恶事。因为官僚体系自身不会去感受,所以即使是荒谬离谱的政策,官僚体系都很难检讨、阻挡下来。

官僚系统愈发达,选择什么样的人支配,就愈重要。尤其是万一选错人,要付出的代价也就会格外的昂贵。支配官僚机器的人至少要具备一般健康的价值概念,具备相当程度的感受力与同情心,否则无论如何,不能将官僚机器交到他手上,这是现代民主必备的智慧。