箱子里长大的女孩

看过这些档案资料，离开前我去了另一个地方，看那个他生死成谜的女儿德博拉幼时曾生活在里头的斯金纳箱。当初的那个箱子已遭拆解，不过在1945年出版的《妇女家庭月刊》（Ladies’Home Journal）可以看到这项发明的照片及一篇相关报道。一般科学家若想提升学术声望，《妇女家庭月刊》并非发表论文的首选。然而斯金纳将其科学研究发表在属性迥异的女性杂志上，也显示出他欠缺公关技巧。

文章标题下方是一张照片（如图1-4），还是婴儿的德博拉坐在树脂玻璃做成的箱子里，笑容天真，双手扶着隔板。往下细读，我发现这个箱子简直就是高级的游戏床。小德博拉每天待在里头几个小时，箱里温度恒定，不需担心过热导致尿布疹、着凉引起鼻塞等问题。由于温度调节精准，婴儿不需盖被，也没有窒息的危险，这样的生活环境让所有母亲可以放下顾虑。斯金纳以特殊材质包裹箱子，可以吸收臭味与湿气，清理时间可以减半，母亲便有余暇从事其他活动。在免洗尿布问世前，这项发明堪称主妇们的一大福音，即使称不上伸张女权，至少也相当人性化。此外，斯金纳营造出关爱友善的环境，孩童置身其中，无须担心遭受危险，若是跌倒也不会受伤，因为每个角落都有护垫包裹。换言之，斯金纳想用这种只提供奖赏的环境训练孩童，培养自信的态度，相信自己能操控周遭环境，并以此探索世界。

斯金纳的动机就算不是什么高尚情操，也绝对是出自善意，足以跻身人道主义者之列。然而斯金纳竟将这项发明命名为子女控制机（Heir Conditioner），故事自此急转直下。他这么做，就算不让人退避三舍，也绝非明智之举。我想确认斯金纳的女儿德博拉是否还活着，所以上网查询，许多相关资料映入眼帘，我逐一致电确认这些德博拉的身份，但他们都不认识心理学家斯金纳，都不是我要找的人。我找遍美国各地，就是找不到这位德博拉。就连传闻中她自杀的地点蒙大拿州比灵斯市，也找不到她的死亡记录。但网上各种资料汇集，构成了绵密的网络，尽管几经波折，我终究还是找到了斯金纳的另一个女儿，在西弗吉尼亚州大学教育学系任教的朱莉·瓦尔加斯（Julie Vargas）。我拨通了她的电话。

我先确认她是斯金纳的女儿，再告知她我的意图：“我正在写有关令尊的文章。”电话那头传来锅盘撞击及菜刀切剁的声音。斯金纳的另一个女儿和那个传说擦身而过。此刻她远离众人的关注，在家把汤锅里的马铃薯煮熟，在旧砧板上把萝卜切成丝。她说：“喔！你要写他什么呢？”我听到她语气中的质疑与防备。

“我的主题是重要的心理学实验，包括令尊的实验。”

“喔！”她没再说话。

“可否请您谈谈他是怎样的人？”

哐当！有人用力关上纱门。

我继续说：“可否请您谈谈……”

她说：“我妹妹还活着，现在很好。”我还没有问到这个问题，不过显然有许多人问过，她已不胜其扰。她很清楚，许多人之所以问起她的家人，都只是关心那些隐晦幽暗的传闻，根本不重视那项实验。我说：“我在网上看过她的照片。”

朱莉说：“她是艺术工作者，住在英国。”

我问：“她和你父亲感情好吗？”

她说：“噢，我们俩都和父亲很亲……”她停顿片刻，静默无语的片刻，她必定百感交集，回忆汹涌翻腾。她又说：“我好想他！”

切菜声停止，纱门也停止碰撞，只听见朱莉在讲话。她满怀孺慕怀旧之情，毫无保留，宣泄而出。她说：“他对小孩很有办法。他喜欢小孩，我妈就……”这句话没说完，她又说：“我爸会做风筝给我们玩，我们住在蒙希根时，他会带我们去放箱型风筝，每年都去看马戏团表演。我们养了一只小猎犬，爸爸教它玩捉迷藏。他什么都能教。我们有会玩捉迷藏的狗，还有会弹钢琴的猫。那时真有意思……”

“你觉得他很了不起，对吗？”

她说：“是的，他知道小孩要什么。”我问：“他的实验招来许多批评，你有什么感觉？”朱莉笑了笑，听起来倒像是咳嗽。她说：“这和达尔文很像。一般人觉得达尔文的观点惊世骇俗，造成危害，所以达尔文的理论遭到排斥。我父亲的观点同样让人备感威胁，但两者的重要性皆不容抹灭。”

我又问：“你赞同他所有的观点吗？他说人类全然受反射作用所控制，没有自由意志，你同意这种说法吗？他对实验结果的诠释会不会太极端了？”朱莉叹了口气，说：“你知道吗？父亲就是用错词了。每个人听到‘控制’（control），就认定他是法西斯分子。他要是说，人类受环境暗示（informed）或启迪（inspire），就没有人会有意见了。”她又说：“事实上，我父亲爱好和平，也宣扬儿童人权。他不相信任何惩罚，因为他从动物实验中知道，惩罚没有用。他还促使加州政府明令禁止体罚，但没有人记得这件事。”

她语调渐趋高亢，越说越生气：“没有人记得！每一封来信他都会回。”她几乎是咬牙切齿：“那些理应关怀世人的人文主义学者，只会哗众取宠、随波逐流。支持者的来信他们从不回，只因为太忙了，但父亲就不会用这个理由来敷衍他人。”“呃，他不是这种人。”我突然有些害怕。朱莉有些情绪激动，为挚爱的父亲忿忿不平。

朱莉说：“问你一件事！”她的口气让我觉得这个问题非同小可，一定相当犀利，让我无法招架。朱莉说：“我问你一件事。请实话实说！”我说：“请问！”

“你看过他的书，比如《超越自由与尊严》吗？或者你也是道听途说，断章取义？”

我有点结巴，回答说：“嗯，我看过令尊的很多著作，相信我……”

她说：“我相信，不过你看过《超越自由与尊严》吗？”我说：“没有，我看的都是科学方面的论述，不是哲学方面的著作。”她回答我：“你无法区分科学和哲学！”接着她用母亲般慈爱的口吻，平和地说：“所以你得先做功课。等你做完功课，我们再谈！”电话那头再度传来切菜声，马铃薯、胡萝卜再度上场。