北京地下室之蚁族（3首）

杨泽西

 

北京地下室之蚁族

 

除湿器还在嗡嗡地响着

我枕头里的河流早已被疲倦的白日烘干

为了应对晚上地下室潮湿的地面

不得已把失眠和梦想混在一起

再重新煮沸一遍

但时间长了，脑袋的四壁

免不了全都是梦的残渣

室内肯定还有各种菌类在阴暗处悄悄疯长

当然，也会有一些微生物

因承受不住这种环境和压力而率先死去

所幸，白天我们又重新活成了一个人

我们搭坐地铁和公交几个小时，来到公司

习惯性地刷卡、微笑

打开电脑，开始一天的工作

不得不承认，这是我们最光鲜的一天

晚上，我们又重新变成一只潮气虫

在虫洞一般的出租屋里穿梭、洗漱

我们时常在人和昆虫之间进行角色互换

并且游刃有余，准确无误

没有人能够识别我们的身份

我们只是微不足道的生活的一小部分而已

每天，城市都会高速运转

仿佛，一掺及乡愁和孤独

你这个微小的零件就会卡壳、损坏

迅速被城市换上新的一个

就是这样，我们住在北京城的地下室里

日复一日地为生存而奋斗着

我们活过，像从未活过一样

 

让他们都先睡

 

让跑了一天的北京城的地铁和公交车先睡

让被踩了一天的广场和道路先睡

让工厂里的老板和工人先睡

让路边的小商小贩儿们先睡

让乞丐和拾荒老人先睡，让孩子先睡

让那些强盗和小偷们也先睡

让撑了一天的城市的骨架先睡

 

让屋子先睡，让灯盏先睡

让电风扇和皮箱先睡

让疲惫的鞋子和衣服先睡

让跟着我受难的肉体和骨头先睡

让全天下所有的父母都先睡

让遥远的村子里的乡亲也先睡

 

让所有醒着的事物统统都先睡

写完这首诗的最后一个字

让因我受累的这首诗歌也先睡

 

苦难

 

红辣椒第一次成为如此黑色的隐喻：

这不是我有意为之——

母亲从全部的血管里榨取出五亩鲜红的血液

用来抵押我四年的助学贷款

但这仅仅是现实刀刃上露出来的一道寒光

父亲能做的也只是用一粒一粒药丸

把高血压的顽疾一步一步往反抗的道路上引

我知道，终有一天所有病因子会聚在一起

蜂拥而至，把父亲一下子吞并

 

当父亲谈及因此病突然死亡的同伴时

建筑工人、服务员、农民工、搬运工……

这三十多年来陪父亲一同受苦受难的称号无一幸免

都随着父亲的一声“老了”而一并逝去

我知道，父亲的苦难并不止于此

当时代和现实一同向一个农村大学毕业生

抛下“房子、车子、妻子、票子”这四座大山时

我的苦难又让父亲的苦难加重了一倍