平静而令人窒息的沉重气氛弥漫了全船。下半天，人们来回忙着洗衣裳，挂到捉摸不定的风口里晾干，他们愁眉苦脸有气无力好像大梦初醒的哲学家。很少攀谈搭讪。生命问题似乎太浩瀚了，不是狭隘的人间语言所能容纳的，于...