在佩尼斯顿夫人年轻的时候，社交界流行在十月份返回纽约；因此，在今年的10月10号这一天，她在第五大道住所的百叶窗是拉开着的，客厅窗台上那座垂死的角斗士青铜像瞪着双眼，仿佛又在对这条人迹罕至的大道重...