二十四
这封寄语倒是让幸子很快收到了回音。信上说：“把寄语高兴地翻来覆去细细品味了好多遍，这边中秋节晚上我也在二楼窗边独自赏了月，读了寄语，我眼前又浮现出去年在芦屋家里赏月的情景，宛如隔日。”等等，写得满是伤感。在此之后，又是一阵子音信全无。
雪子走了以后，由阿春代为在悦子床边打地铺陪睡，但过了才半个月，悦子就烦了阿春，找阿花取而代之，结果又只过了半个月，对阿花也生了厌恶，又换成了打杂的阿秋。前面也提到过，悦子虽是个孩子，晚上却难以入眠，睡前总要兴奋个二三十分钟跟人聊聊天，可是丫头们谁也顶不住，往往比悦子先沉入梦乡。悦子为此事颇感烦躁，越烦躁越睡不着，于是这个把月来，每每都是她怒气冲冲地沿走廊跑过来，咣当一声拉开父母寝室的隔扇，一边嚷嚷一边哭：
“妈妈，我睡不着！”
还说什么“春丫气死我啦。呼呼地打着呼噜睡觉。讨厌！超级讨厌！我要杀掉她！”
“悦悦，你这么激动更睡不着了。别总想着快睡着快睡着，试着想睡不着也没关系，你试试。”
“可是，现在不睡着，明天早晨起不来……上学又要迟到了……”
“你干吗这么大声？安静点儿！”
幸子一通呵斥，随后带着悦子回屋，钻到一个被窝里哄她睡觉。然而悦子依旧怎么都睡不着，嚷嚷着“睡不着睡不着”直抹眼泪。幸子也烦上心头，又是一阵呵斥，弄得悦子哭得更大声了。一旁的丫头则完全沉浸在梦中，丝毫不知身边的喧闹。这样的事经常发生。
幸子回想起来，这阵子确实有些心神不宁，但一直懒得打针，今年也到了“缺B”的季节，家里人或轻或重都患上了脚气病，悦子的情况或许正是这个原因——幸子想着，把手抵在悦子心口数了数脉搏，发现是有几分心悸。于是翌日，强行按着怕疼的悦子扎了一针维生素B1。就这么隔天一针坚持了四五次，心悸没了，脚下也变得轻快，看上去身子没那么乏力了，可失眠却越来越严重。幸子寻思这程度不至于叫医生上门，就只跟栉田大夫电话里聊了聊，得到的建议是每晚睡前吃一片阿达林。试过之后发现，吃一片没什么效果，加了量效果又太强，第二天又会睡过头。早上起来见悦子睡得香甜，若不忍叫醒她，等她自己醒来一看枕边的时钟，必定哇的一声哭出来，嚷嚷：“今天又迟到啦！都这么晚了，没脸去学校啦！”然而你若为避免迟到而按时叫醒她，她又会发脾气说昨天晚上没睡好，拿被子往头上一蒙继续睡，等到睡醒再哭喊迟到。对女佣们近来也是说翻脸就翻脸，被惹烦了经常蹦出些极端的字眼，屡屡说出“弄死”“杀掉”之类的词。此外，悦子正值长身体的时期，食欲却一向不怎么旺盛，现在这倾向更是明显，一餐只吃一两口，菜也只对腌海带、高野豆腐这类老年人爱吃的配菜情有独钟，喜欢拌着茶泡饭囫囵往下吞。悦子很是疼爱一只叫“铃”的母猫，吃饭时把它搁在脚下，各种东西都往嘴里喂，尤其是略微油腻的食物，大半都到了猫的嘴里。不可思议的是她洁癖还异常严重，吃饭过程中总说“猫碰到了”“苍蝇落上了”“下人的袖子蹭到了”，三番两次让人拿热水烫筷子。后来下人们也都有了经验，开饭时先弄些滚烫的粗茶装在茶壶里，放在餐桌上备用。她怕极了苍蝇，莫说在食物上落过，单是见到有苍蝇在附近飞，她就会觉得食物沾过苍蝇不能吃，或者一遍又一遍找周围的人确认苍蝇是不是真没落过。另外，从筷子上掉下去的东西，就算掉在了刚洗过的桌布上，她也是绝不入口的。有一回幸子带着悦子在水道路
上散步，看到路边有一只布满蛆虫的死老鼠，两人从旁经过，走了已有一两百米远的时候，悦子突然贴过来，满眼恐惧地小声说：
“妈妈……我没有踩到刚才那只死老鼠吧？和服没爬上蛆吧？”
幸子一惊，不由得仔细端详悦子的眼神。要知道当时二人绕开那死老鼠足有四五米，再怎样都不该误以为自己踩到了。
难道才上小学二年级的小女孩，也有可能患上神经衰弱？幸子以往并未对此太过担心，常常出口训斥女儿，但老鼠这件事让她意识到事关重大，翌日赶忙叫来栉田医生。栉田医生的意见是：“小儿患神经衰弱并不稀奇，悦悦很可能就是这个病。不过问题不大，不用害怕。我会介绍个专科医生再来看看。我只负责把脚气病处理一下，专科医生找西宫的辻博士就好，我去个电话让他今天之内就过来一趟。”傍晚，辻博士来到家中，诊察后问询悦子一番，确诊为神经衰弱。临走前，他嘱咐首先要把脚气病完全治愈，然后吃药来增进食欲，矫正挑食。学校根据心情可以迟到早退，但完全荒废学业找地方闭门疗养之类的方法不可取，因为精神专注在一件事上的时候反而没有多余精力去妄想其他事。另外不能让她太激动，说了莫名其妙的话也不能劈头盖脸地训斥，要循循善诱，慢慢给她讲道理，等等。
雪子离开的影响是否以这种形式表现在了悦子身上，现在还难以断定，幸子也不愿意往这个方向想。但有好几次，遇到自己管不了、不知道怎么管、急得想掉眼泪的情况，幸子总会想象，若是雪子在的话，这种时候定能坚持晓之以理。此事情况特殊，有别于其他事情，跟本家说明原委的话，本家想必也肯暂时把雪子借给她。就算不直接向本家要人，只要给雪子写封信说明悦子的状态，她必定不顾姐夫许可与否飞奔回来。然而人离开还不到两个月就举旗投降束缊请火，幸子不是那么好面子、要强的人，都觉得拉不下脸，所以每天安慰自己“再观察一阵子”“等自己实在应付不来了再说”，能拖一日是一日。
至于贞之助，倒是更加反对叫雪子回来。说到底，“吃饭时三番五次用开水烫筷子消毒”“连掉在桌布上的东西都不吃”的习惯原本就是幸子和雪子的作风，事情到今天这步之前，她俩一直是这样做的。贞之助曾表示：“这样做不好，会把孩子培养得纤弱且神经质，这些习惯必须矫正。那么，大人们得先改掉这些习惯，多少冒些风险，当着孩子面把苍蝇停过的食物吃下去，让孩子实际看到这样做其实很少会生病。而且你们整天光说消毒，却不注重规律，这是不对的，规律的生活比消毒重要多了。”为此贞之助曾多次提醒幸子，但他的主张总也没人执行。幸子觉得，像丈夫这种身强体健、抵抗力十足的人不懂她们这些弱不禁风经常生病之人的辛苦。贞之助则认为，筷子上沾的那点细菌，也就千中有一的概率能让人生病，害怕这点概率而不住地消毒只会让抵抗力越来越弱。夫妻二人一个觉得对女人而言，优雅比规律重要；另一个则认为这种想法太陈旧，人在家里也该规律作息，严控吃饭、玩耍等的时间，不能整天懒懒散散。一个觉得对方就是不讲卫生的野蛮人；另一个则认为对方的消毒行为完全不合理，用开水或热茶烫筷子根本杀不死病菌，而且食物端上桌之前早就不知道碰过多少脏东西了，对方只是在滥用欧美的卫生思想，当初那些俄国人生吃蚝不也没事吗，等等。
本来贞之助一直都是采取放任主义的，特别对于女儿的教育，主张全权交由母亲负责。但近些日子来，眼下与中国战争成了未知数，随时可能会需要妇人们担起战时后勤任务。顾及这种场合，他开始忧虑，觉得今后女孩子也应培养得刚健起来，以防关键时刻顶不上用场。还有那么几次，贞之助瞥见悦子跟阿花玩过家家时，拿用过的针筒往稻草芯的洋娃娃胳膊上打针，心想这游戏真是太不健康，太令人生厌了，这也是那些卫生教育的余毒，自此以后更加坚定地认为必须予以纠正。可关键是悦子如今最信任雪子，雪子的做法又有着妻子的支持，自己妄加干涉的话，闹不好只会发展成一场家庭风波，所以唯有静待时机。如今雪子离开，在贞之助看来是好事一件。其实贞之助心中一直对雪子的境遇抱以同情，女儿的教育固然重要，但同时也得考虑雪子要承受的精神打击，所以在保证她不钻牛角尖、不觉得自己拖累别人的前提下，想拉开她和悦子的距离并不容易，而这次问题自然而然地解决了，没有了雪子，妻子那边也好对付得多。他说：“我跟你一样也觉得雪子可怜，她如果主动要求回来，自然不会拒绝，但不赞成为了悦子把她叫回来。不可否认，她更知道如何应付悦子，现在叫她回来，短时间内肯定能有所帮助。然而话说回来，悦子如今患上神经衰弱，原因在于你和雪子的教育方式，所以更应该忍一时之难，趁这个机会根除雪子对悦子的影响，然后慢慢地，在不造成叛逆的基础上一点点改变教育方式。为此，雪子还是暂时别回来为妙。”——随即用这套理论说服了幸子。
十一月份，贞之助因工作关系去东京出差了两三天，这才有机会拜访了住在涩谷的本家。此时，孩子们已经完全适应了新生活，东京话也越说越流利，能在家里和学校自由切换语言。辰雄夫妇跟雪子见贞之助来了也很高兴，一家人劝他别嫌家里地方小，留在家里住便可。但无奈家中着实太挤，贞之助还是在筑地找了旅馆，只碍于情面在家先住一晚。第二天早晨，趁辰雄和孩子们出了门，雪子去收拾二楼房间的空当，贞之助对鹤子说：
“我看雪子也安顿了下来，挺好的。”
“这个嘛，你别看她现在这个样子没什么……刚搬来这边的时候，雪子倒也很勤快地操持家务、照顾孩子——并不是说她现在态度变了，只是偶尔会把自己关在二楼四叠半的房间里不下来。见她太久没下来就上去看看吧，结果发现她坐在辉雄的书桌前，手撑着脑袋沉思默想，有时还会小声地哭。起初大约十天一次，近期越来越频繁。她一进入这个状态，就算下楼来，也是半日不讲话，稍微有点儿什么事，甚至在人前都藏不住泪，啪嗒啪嗒地往下掉。辰雄和我平时对待雪子都小心翼翼的，应该不是什么地方招惹到她了，所以这事儿到头来只能是怀念关西的生活了，说白了就是思乡病。我想着让她散散心，就问她要不要重新开始学茶道或是书法，可她一直没这个心思。”鹤子说着，又提到，“雪子肯在富永姑妈的劝说下老实回到本家，我们都很高兴，可没想到此事对于雪子是如此痛苦，如此不情愿。如果说她因为生活在这里难受到落泪，我们尚有解决办法，可我们究竟为什么如此招雪子讨厌啊——”说到这里，鹤子自己也流下泪来，“我心里也有怨气，但见雪子过度思虑愁眉不展，心中不由得同情、可怜她。有时候想，既然关西这么好，不如就随她去吧，虽然辰雄肯定不能答应让她一直住在芦屋，但这边正好房间紧张，在搬到更宽敞的地方之前可以叫她先住回去。就算还不行，至少也回去十天一礼拜的，多少算是个安慰，能让她恢复些许精神。不过话虽如此，没个适当的借口此事也不好办。总而言之，雪子现在这个样子我是真不忍心看，她这个状态，弄得周围人比她还难受。”
这只是两人私下里聊天，所以贞之助只能说：“现在这种状态想必姐夫和姐姐都很作难，此事幸子也有责任，实在是抱歉。”关于悦子生病等事只字未提。然而回家之后，与幸子聊到东京，被问及雪子的近况，他心想此事也只有明说最为妥当，就把鹤子说的一五一十转述了出来。
“我也没想到雪子会这么讨厌东京。”
“她还是讨厌跟姐夫住一起吧？”
“可能有这方面原因。”
“我知道了，她是想悦子了——”
“这里面的事儿估计挺多的。说到底，雪子这人本来就不适合东京的水土。”
幸子回想起雪子打小时候起就是那么坚强隐忍，再痛苦的事情也绝不说出口，只会暗自抹眼泪。如今妹妹靠在书桌旁偷偷哭泣的样子，仿佛就在她眼前。