桥儿沟的早晨

下了飞机，乘车进城。沿途隔窗眺望，无意中望见了一幢与延安的窑洞和屋舍完全两样格调的古建筑物：高高的楼阁，尖尖的屋顶，窄窄的窗子，似有些异国情趣。看去很是古旧了，门面已开裂出几道缝隙，似乎要倒坍似的。行车中这瞬间的一瞥，心里却欣欣然，情感的弦便为之震颤了。我蓦地想到了一张旧照，这儿不就是桥儿沟鲁艺旧址吗！我虽然不止一次到过延安，几乎走遍了这里的每一处革命纪念地，却不曾拜谒过鲁艺，很是遗憾，便萌生了一定要来这里仔细看看的念头。

清晨，同友人在延河边集市上吃了碗羊汤荞面饸饹，便骑车去了。傍着延河的公路，原来是作为飞机跑道的，宽广、笔直而平坦。驱车在石砌的路面上，好一种开阔、清新的感觉。也因几天来阴雨连绵，尽早乍晴，云消雾散，山坳里浮动着淡蓝色的晨霭，绿树草木也显得有点儿青翠欲滴。日头红红的，是这般绚丽、可爱可亲。走了不远又看见那沟岔里有些异国情趣的古建筑物了。

斜插过去几百米远，便来到这座古建筑物前。抬眼门面高处，可以辨认出“天主堂”几个字样。门，是敞开着的。拾级而上，步入门里，一股凉气迎面袭来。里头黑洞洞的，只望得见一个大窑洞似的轮廓。因外边阳光强烈，照得眼睛有些花，渐渐才看清里头堆了几米高的麻袋，地上满是麦子颗粒，看来这儿已变成一个粮仓了。渐渐地，又看见麻袋上坐了十多个人，烟头的火星闪烁着，可能是搬运粮食的工人们正在小憩，谈天说地，一阵喧哗声。我同友人在门口的麻袋上坐下，环顾着，想寻觅到一些当年鲁艺留给这儿的痕迹来。但是，没能找见。

听友人说，这里曾经是天主教堂，意大利人来这里传过教。迢迢千万里，漂洋过海来中国西北的黄土高原的山沟里传播教义，想来也算是煞费一番苦心了。但是，异国的宗教传道士并没有在这里留下什么美名，教堂成为一代中华民族的优秀儿女的课堂和营垒，成为一代文学艺术家的摇篮而为人们所怀念了。这里，曾是鲁艺的礼堂，回响着革命领袖的声音。这里也曾是展览厅，展出过艺术家们在斗争年月里用热血和生命雕琢的艺术品，他们的名字与作品被广为流传到今天。作为晚辈，作为二十世纪八十年代的文学青年，在这里默默献上的是深沉的追忆和敬慕之情。我掬起撒落在地上的麦粒，看它很是丰满，似乎沉甸甸的。由此可以想见，这里是一个粮仓了，而这里曾孕育和产生了多少宝贵的精神食粮啊！

绕过门前，朝后院步去，到处堆砌着瓷器和煤渣。看那高高的烟囱上的大字，知道这里已是一座陶瓷厂了。沟两边的山坡上，当年鲁艺的老师和学生们的住所，已无从寻觅。住户的石窑砌得很是漂亮，窑院前开着黄的葵花，灿灿的，像一片朝霞。古建筑旁，正在修建着一排排窑洞和屋舍。沟道深处，哗响着一股混浊的泥水，飘散着黄土的气息。

走出沟岔，与古建筑物遥相呼应的桥儿沟中学。校舍宽敞，红色的瓦房与绿树相间，洁净而开阔的操场上，蓝色的单双杠与白色的篮板相衬，看去很调和。学校放暑假了，校园幽雅而清静，没有读书声和歌声。路过操场，看见小白杨下有一位小姑娘在读书。她穿着鲜亮的粉红衫子，虽打着几块补丁，却也整洁好看。她的身边放着个篮子，里边拾了些煤渣，煤渣上放着几本崭新的课本，是用几片树叶垫着的，看来是刚从学校领到的。她正美滋滋地打开《语文》，轻声朗读起第一课《海上日出》。听她那陕北口音和普通话夹杂的天真的童音，那是一篇多么美的抒情散文！瞧那神情，一颗晶莹的童心，似乎完全被海上日出的诗情画意所陶醉了。

我们没有去打扰这位小姑娘，便离去了。回望桥儿沟雨后的早晨，一片蓬勃生机。那些葱郁的小白杨，绿蓁蓁的，每一层叶子上都闪着耀眼的阳光。

回到下榻的延安宾馆，毫无倦意，总想写点什么给桥儿沟，即兴提笔记下这些，以做纪念。

1981年8月于延安宾馆

《光明日报》1982年5月23日