乡草

故乡山野里那质朴的小草儿，曾染绿过我的童年。

大地复苏之际，小草儿便悄悄儿地绿了整个山野，给故乡编织装扮着春天的衣裳。夏里，逢上多雨时节，野草茂密得很，会一直蔓了乡间的黄土小路。晚秋，寒意微袭的当儿，野草便摇晃着灰白的发须，借着风儿的媒介，把它们的女儿们嫁了出去。来年春上，新鲜的小草儿又都绿莹莹、青茸茸地问世了。可见，冰封大地的寒冬，也不可能窒息小草儿的生命的延续。

童年，我在山野里放过牛，放过羊。牛儿、羊儿在山坡上低头徘徊，悠闲地啃着青草，我便躺在软绵绵的草地上，望着天边的流云，望着湛蓝湛蓝的苍穹，做些奇妙的幻想。后来，稍大几岁，我便背起草笼，磨快镰刀，到山野里割牛草了。清晨，草尖上闪着晶莹的露珠，沉甸甸的，白茫茫的，像一层霜。走入草丛，鞋底被露水吻湿了，身后留下一行绿色的脚印。傍晚归去，手中攥一钩新月，背上负一隐青山。往往，一朵朵蓝色、白色、粉红色的野花儿，摇曳在额头眉梢，散发着淡淡的幽香。当我摇晃着草笼，弓着腰，和耕耘播种归来的大人们踏进炊烟袅袅的村子时，也似乎觉得自己长高了。

孩子们割的牛草，是由饲养员过秤记分的。按辈分，我唤那饲养员老头叫五爷，他是个老光棍汉，饲养室是他半辈子的家。他人虽倔些，牛倒喂得滚光溜圆。我喜欢他，也同情他的身世。每天傍晚，总是他守候在饲养室门口，接下我背上的草笼。他又教会我压铡把，一起把草铡碎。他的铡刀磨得飞利，铡起草来不甚费劲，雪亮的铡刃，沾着青草绿色的汁液，发出嚓嚓的轻响，很有节奏，似一支故乡夜色里清亮的乐曲。从饲养室出来，往往已星斗满天，或是月光如银，凉风拂着额头的汗水，扑簌簌地爽快，这时我就禁不住要随口编唱几句山歌来。然后，匆匆奔回家，去告诉正在煤油灯下缝补衣裳或纺线织布的妈妈，她的儿子今天又多割了几斤草。等吃完夜饭，我便困倦地倒在土炕的苇席上，呼呼入睡了，去做一个绿色的闪着晶莹露珠的梦。

童年毕竟是天真的，幼稚的，也做过些恶作剧似的趣事。有时，几个小伙伴一起去割草，就玩起打草把的游戏来。每人都割来一大把草，栽在地上站到远处用镰刀打，谁瞄得准打中了，草就归谁。大人们说，有那工夫，也会割几把草，何必淘气？可那时，小伙伴们都那么执拗，贪玩，不去管大人的话，往往割很少的草，而挨大人们的巴掌。有时，天大旱了，割不到草，因怕大人们的巴掌，而去偷偷折树枝树叶，无意识地去毁坏小树，或在草笼底塞些石头蛋儿，欺诳饲养员老头儿，又遭到更多的斥责。想起来，有那么不懂事吗？似乎倒有些不理解而感到可笑了。

山野里的青草，年年割，年年长，好像永远也割不完。暴风雨里，纤细的小草儿战栗过，饮泣过；艳阳下，也欢舞过，歌唱过。纵然大树被摧毁了，小草儿却坚强地生长着，照旧萌芽，开花，繁衍。那花儿即就纤小，却煞是美丽，曾给予我童年的欢乐和憧望。有些小草儿来不及开花，就割去喂牛了；有些小草似乎从未见开过什么颜色的花儿，倒是牛羊喜爱的优等饲料。那小草儿，多得使人甚至叫不全名字，但只要是透着绿的颜色，虽然平淡无奇，却也实在不是卑微的生命。

《陕西青年》1981年第10期