几位军事家的故事

春秋战国是军事家辈出的年代，《司马穰苴（Rángjū）列传》和《孙子吴起列传》，便是两篇军事家的传记。

司马穰苴姓田，是齐国田完的后裔。齐景公时，齐国受晋国和燕国的欺凌，连打败仗，国土被占，情势危急。宰相晏婴把穰苴推荐给齐景公，说此人虽是田氏的庶出旁支，但“文能附众，武能威敌”，您不妨试他一试。

齐景公把穰苴召来，跟他谈论军事，见他说得头头是道，非常高兴，立即拍板，任命他做将军，要他率军抗击燕晋之师。

穰苴说：我出身卑微，蒙您把我从平民中提拔起来，位在士大夫之上，但士兵不服，百姓不信，人微权轻。若有一位君王宠信的大臣来做监军才好。齐景公点头称是，于是派宠臣庄贾一道出征。穰苴辞别景公，跟庄贾约定：明天中午到军门会合。

第二天，穰苴早早乘车来到军门，立下计时的木表和水漏，专等庄贾到来。庄贾自恃官高，又身为监军，并不着急。亲戚同僚为他饯行，酒喝了一巡又一巡。眼看午时已到，军中还不见他的人影。穰苴吩咐砍倒木表，放光漏壶，自己先进入兵营，整顿部队，宣布军纪。

太阳已经偏西，庄贾才姗姗而至。穰苴问他为何迟到，他道歉说：因同僚亲戚送行，所以耽搁了。穰苴说：将军受命之日，就该忘掉家族；到军中接受约束，就该忘掉亲人；擂鼓冲锋时，就该忘掉自身！如今敌军入寇，举国骚动，士兵在外风餐露宿，君主在内寝食难安，百姓的性命都握在你手心里，这会儿还送哪门子行！立即把军法官召来，问：按军法，对迟到者该如何处置？回答说：当斩！庄贾慌了，让人飞车向景公求救。去的人还没回来，庄贾的人头已被砍下，传示三军！全军上下人人战栗。

又过了片刻，景公的使者驾车闯入中军，传令赦免庄贾。穰苴说：“将在军，君令有所不受！”又问军法官：擅闯三军，该当何罪？军法官说：当斩！使者吓坏了。穰苴说：既然是国君派来的使者，且免一死。于是命人杀掉使者的仆人，砍断车子的左辕，杀掉左边的骖马，放使者回去，然后整军开拔。

一路上，士兵们宿营、打井、立灶、饮食乃至患病吃药，穰苴都要亲自过问；还把将军的物资粮食拿来跟将士们分享。他跟士兵平分口粮，自己拿最低的份儿。

军队途中休整三天。再度集结时，人人振奋，个个争先，连病弱的士兵都要求归队。晋师、燕师听到消息，不战自退。齐军乘势追击，收复失地，奏凯而还。还没到国都，穰苴传令放下武器，解除禁令，然后盟誓入城。景公和大夫们到郊外迎接慰劳，尊穰苴为大司马。——田氏在齐国的地位，也越发尊贵了。

后来齐威王让人整理古代的《司马兵法》，把穰苴的兵法也编在其中，号称《司马穰苴兵法》——其实两者并不是一回事。

《孙子吴起列传》则是孙武、孙膑和吴起三位军事家的合传。孙膑是孙武的子孙，因受同窗庞涓的嫉害，被砍去双脚。后来他偷渡到齐国，为齐将田忌所倚重。著名的“田忌赛马”“围魏救赵”等典故，都跟孙膑有关。日后孙膑指挥齐军与魏军作战，施“减灶计”迷惑庞涓，最终在马陵道将庞涓射杀。（文摘三）《齐孙子》即记录了这一战例。

吴起是卫国人，曾给曾子当学生。为了求官，他不惜杀妻灭友，母亲死了也不回家送丧。曾子一怒，将他逐出师门。不过吴起确有军事才能，先为鲁国破齐，又为魏国击秦；他镇守西河时，秦人不敢进犯。后来他又跑到楚国为相，使楚国迅速强大。

楚悼王死，贵族作乱，吴起跑到宫中，伏在悼王尸体上。向他射箭的人同时也射中了悼王。后来太子继位，诛杀射王尸者，灭族的多达七十家。——吴起临死还能拉上“垫背的”，你不能不佩服他的机智！

吴起为将时，特别能体恤士兵。跟最底层的士兵同衣共食，睡觉不设席子，行军不乘战车，还自己背着干粮。士兵患了痈疮，他竟亲自替士兵吸脓。士兵的老娘听了，痛哭起来。有人问：你儿子是个兵丁，人家将军替他吮疮，你还哭个啥？当娘的说：你们不知道，当年吴公曾给孩子他爹吮疮，结果他爹奋勇杀敌，死在战场上。如今吴公又给我儿子吮疮，我儿子怕也活不成了！——对于这样的将军，我们又该如何评价呢？