1 青春的心理独白

黄逸梵搬走之后，张志沂也很快带着一大家子人搬离了那座花园洋房。新家又是一所石库门弄堂房子，张爱玲的舅舅家就在旁边。张志沂以为这是一种恰到好处的距离，期待黄逸梵的回心转意，却没有认清问题的根本——他和黄逸梵之间的矛盾，从来就不是物理距离的远近。

对于黄逸梵来说，离婚代表着全新生活的开始，她的新生活，自然应该包括全新的爱情。可是，当时大多数中国人依然固守传统，哪个男人能接受一个离过婚又生过两个孩子的女人呢？只有在西方人的世界里，离过婚的女人才和从未结过婚的女人一样拥有追求爱情的权利。

临行之前，她来到圣玛利亚女校和张爱玲道别。张爱玲的表情一如既往地平静，仿佛只是表示“我知道了，你走吧”。至于对母亲的依依不舍，她只会放在心里，不会流露出半分。

黄逸梵并不知道，张爱玲一直在悄悄地目送她走出校门，直到校门关闭，母亲的身影消失不见的那一刻，她的眼泪才如决堤的河水般肆意流下脸庞。张爱玲独自站在寒风中，哭到上气不接下气，但倔强如她，如此脆弱的表现，只想让自己看到。

张爱玲再也不能像以前那样随时都能见到母亲了，在这个世界上，仿佛突然间只剩下自己一个人。她如同一棵生长在旷野的草，母亲则是那自由的风，无论风吹向何方，此刻的她都只能困守原地，倍感孤独。

张爱玲曾说：“人生聚散，本是常事，无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的一日！”说这句话时，她还是个只有十二岁的少女，却比许多年长者更懂孤独的滋味。

其实，与母亲在一起时，张爱玲的话向来很少，她总是习惯性地被动接受母亲安排好的一切。和父亲在一起时，张爱玲反而话多一些，尤其是关于文学，他们有许多共同话题，在写作方面，张爱玲也总能获得父亲的支持和肯定。

她从不会和父亲聊有关母亲的事，这仿佛是父女之间无声的约定，因为黄逸梵的离开带给他们相同的寂寞，只不过张爱玲的寂寞偶尔能在姑姑那里得到慰藉。

每当思念母亲时，张爱玲就会去姑姑家里坐坐。因为那里有母亲的气息，有母亲喜爱的家具和饰品，这些东西仿佛能凝聚成母亲的怀抱。坐在那里，张爱玲能感受到从未体会过的踏实感。

众所周知，张爱玲后来在香港大学读书时交了一位好朋友，名叫炎樱。炎樱曾说：每一只蝴蝶都是从前一朵花的灵魂，回来寻找它自己。这句话用来形容张爱玲再合适不过，她用一支妙笔生出美丽的花朵，使之安放自己的灵魂。

张爱玲一生朋友不多，很多人觉得她孤傲得很，不擅长和人打交道。其实，对张爱玲而言，友谊是宁缺毋滥的，用语言和面子维持的虚假友情，她不需要。

很少有人知道，张爱玲在圣玛利亚女校读书时，有一位名叫张如瑾的好友。在张爱玲晦暗的少女时代，张如瑾如同一抹微光，照亮了她枯燥的生活。她们都是天资聪颖的女孩子，同样喜欢电影，爱好文学。虽然两个人喜欢的作家不同，偶尔也会为了哪个作家更优秀争论不休，但争论过程中的快乐是不言而喻的。

更多的时候，还是张志沂与张爱玲讨论文学。张志沂的旧学功底十分深厚，对张爱玲日后走上文学道路产生了积极的影响。

张爱玲喜欢细细品味读过的每一本书，从不盲目崇拜一个作家，哪怕是面对再喜欢的作品，也不会一味地褒奖。

她一生痴迷于《红楼梦》，不过，在十二岁那一年，张爱玲已经发现《红楼梦》的后四十回不如前面的章节精彩，甚至认为有些狗尾续貂的感觉。为此，她还专门与父亲展开过一场讨论。后来，少年张爱玲便创作出了《摩登红楼梦》，父亲还专门为她拟了回目：沧桑变幻宝黛住层楼，鸡犬升仙贾琏膺景命；弭讼端覆雨翻云，赛时装嗔莺叱燕；收放心浪子别闺闱，假虔诚情郎参教典；萍梗天涯有情成眷属，凄凉泉路同命作鸳鸯；音问浮沉良朋空洒泪，波光骀荡情侣共嬉春；陷阱设康衢娇娃蹈险，骊歌惊别梦游子伤怀。

张家的书房弥漫着传统旧学的气息，一头扎进中国传统文化里的张爱玲，最喜欢和父亲在书房里共度时光。她将父亲在书房里的一举一动刻在心底，多年以后，她还在小说中描写过父亲在书房里的身影。

对于亲人和朋友，张爱玲总有一种疏离感，可能因为害怕失去，所以不敢靠得太近。但是亲情和友情又是人生最重要的组成部分，张爱玲始终在努力维持一种恰到好处的距离，不至于彻底失去。就比如偶尔和父亲一同在书房读书，偶尔去姑姑家里坐坐，感受姑姑和朋友们相处的氛围。

远离母亲的失落在平静的生活中渐渐淡去了，张爱玲并不讨厌平静的生活，反而能在平静中自得其乐。可惜命运不肯成全，短暂的平静再一次被一道“晴天霹雳”击碎了——张志沂要再婚了。

这个消息是张爱玲从姑姑那里听来的。乍一听说父亲要再婚，张爱玲脸上还是一如既往的平静，心却如同在油锅里翻滚。人生第一次，张爱玲萌生了“邪恶”的念头——无论如何都要阻止这件事情发生，如果那个即将和父亲结婚的女人出现在她面前，她一定要把那个女人从阳台上推下去。

张爱玲知道自己不会真的这样做，因为自己没有害人的胆量，更没有剥夺父亲后半生幸福的资格。只不过，父亲没有亲口告诉她这件事，还是让张爱玲有些难过。

她听说，父亲即将迎娶的新娘家境很好。新娘名叫孙用蕃，是民国政府前总理孙宝琦之女。孙家和张家一样，都是当年的名门望族，甚至有人觉得，凭张志沂此刻的条件，算得上高攀了。

只有了解内情的人知道，孙用蕃虽然家世好，却只是个不受宠的姨太太生的女儿。孙家兄弟姐妹二十几个，她的身份在孙家算不上尊贵。并且，孙用蕃还有过一些令当时世人所不齿的经历。

孙用蕃曾经爱上自己的表哥，但因为对方家里太穷，遭到孙家的反对。孙用蕃意欲殉情，那般刚烈与决绝，简直与黄逸梵的个性如出一辙。她和表哥约定好一同吞鸦片自尽，可殉情的场景就像多年以后梅艳芳和张国荣主演的电影《胭脂扣》，女人吞下了鸦片，男人却退缩了。

幸好表哥在孙用蕃吞下鸦片之后因为害怕立刻给孙家打电话求助，这才救了孙用蕃一命。她从此被父亲囚禁了起来，整天沉沦在鸦片的烟雾里，二十几岁还没有嫁出去，成了一个半死不活的老姑娘。

张志沂刚刚在金融市场上赚了一笔钱，便有人在他和孙用蕃之间牵起了红线。介绍人没有刻意隐瞒孙用蕃的过去，张志沂竟然完全不介意。或许他觉得，他们都曾在爱情中败得惨烈，这样的两个人说不定更能惺惺相惜。

婚礼上，孙用蕃穿着西式的婚纱，一袭白纱遮住了她的脸。整个婚礼过程在张爱玲眼中如同一场默剧，她看着证婚人、主婚人、介绍人在台上挨个讲话，耳朵里却是一片静默。张志沂走到孙用蕃面前，轻轻掀开白纱。这一刻，张爱玲却默默地偏开了头，因为她不愿直视孙用蕃的脸，她在用这样的方式表达内心的抗拒——不想让这个陌生的女人成为自己的继母。

无论张爱玲内心如何抗拒，孙用蕃都名正言顺地成了张家的女主人。张志沂很放心地把整个家交给她来管，虽然有人替他扛起了管家的责任，让他松了一口气，但他过得并不快乐。张爱玲多次看到父亲在书房里一边不停地踱步，一边大声地背书，仿佛在发泄某种不能对外人道的情绪。

可是，张爱玲一次都没有走进去，甚至再也没有和父亲一同出现在书房里，父女之间唯一静谧独处的机会彻底消失了。在与父亲拉开距离的同时，张爱玲觉得自己在这个由孙用蕃做女主人的家里成了一个外人，日日不安，却无力改变。

人与人的相遇，早一步则太早，迟一步则太迟。对于张志沂来说，孙用蕃就是他此刻的“刚刚好”；而对于张爱玲来说，孙用蕃无论在何时出现，都是命运对自己的捉弄。

这座石库门房子突然变成了新房，从里到外都被布置得焕然一新。张爱玲不喜欢这样的气氛，她和弟弟根本融入不进去。

孙用蕃成为这个家正式的女主人后做的第一件事，就是换房子——搬回张家位于苏州河畔的老屋。

那是张志沂迎娶黄逸梵的地方，张爱玲不知道孙用蕃为什么想住进那里，是因为对张志沂的上一段婚姻毫不在意，还是太过在意？张爱玲觉得答案应该是后者，因为张家的老房子是黄逸梵最讨厌的地方，一个看似无意的举动，实际上是孙用蕃在默默地与黄逸梵较劲。

这一切都只是猜想，没有人知道孙用蕃的真实想法。又或许，她希望通过这段婚姻让自己的生活重新开始，她要表现出女主人的风范，绝不能让别人小瞧自己。

不得不承认，孙用蕃在管家方面是精明能干的。但张爱玲觉得整个家的氛围随着孙用蕃的到来变成了另外一个样子，使得自己对这个家越来越厌倦。即便在阳光晴好的日子，张爱玲也还是感觉这个家像一个黑沉沉的噩梦，目之所及，尽是灰暗。

张爱玲的另一个噩梦，就是少女时期穿不完的旧衣服。那些衣服都是孙用蕃穿过的。孙用蕃和张爱玲身材相似，便“慷慨”地把自己从娘家带来的旧衣服一件一件地送给张爱玲。张爱玲觉得孙用蕃简直是精明到了极致。这样一来，她再也不用给继女买新衣服了，能省下好大一笔钱，足够她买好多鸦片烟，然后歪在榻上尽情享受吞云吐雾的快活。

最让张爱玲耿耿于怀的一件事，是孙用蕃送给她一件暗红色的棉袍。张爱玲形容那是“碎牛肉”的颜色，仿佛是全身都生了冻疮一般难看。除了难看，张爱玲还觉得穿着继母的旧衣服是一种耻辱，尤其是走在学校里，看着别的女生穿着崭新的华服，她更觉得自惭形秽。

圣玛利亚女校是名副其实的贵族学校，每个学生都大有来头。女孩子聚在一起，常常谈论衣服和首饰，张爱玲觉得自己就像一只丑小鸭，原本就不善于与人交往的她，此时更希望自己能远离人群。

一天，张爱玲去舅舅家里玩。舅舅见她身上的衣服实在太破旧，有些心疼地说：“不然让舅母翻出几件衣服给你穿，如何？”舅舅的一句话触碰到张爱玲心底最痛的地方。当时正在吃午饭，她没有吭声，默默地端起饭碗假装扒饭，实际上是用饭碗挡住自己即将落下的眼泪。舅妈看穿了张爱玲的小心思，沉默不语，眼神里尽是心疼。

自卑感严重影响了张爱玲在学校里的表现，除了沉迷于文学、电影和绘画，她仿佛对其他的事都失去了兴趣，就连老师布置的作业也常常不做，一旦被老师问起来，她索性就说忘了，连个借口都懒得编。

张爱玲在学校里的状态越来越糟糕，每次遇到学校检查宿舍，她的床铺都是最乱的。可是张志沂和孙用蕃从来没有批评过她，反而是弟弟遭到的批评越来越多。张爱玲知道这个家从没给弟弟带来过一丝快乐。他同样不喜欢这个家，可他是这个家唯一的儿子，整个张家都是他此生无法卸下的重担。后来，弟弟逃学、沉迷于看连环画。张爱玲见弟弟不争气，有时也忍不住批评他。

一次在饭桌上，因为一件小事，父亲竟然当着所有人的面狠狠地给了小魁一个耳光。张爱玲震惊了，她从没见过父亲打弟弟，眼泪一刹那就冲出了她的眼眶，因为不愿被人看见，张爱玲悄悄用碗挡住了自己的脸。

她的眼泪还是没有逃过孙用蕃的眼睛。看到张爱玲流泪，孙用蕃一脸不屑，嘴角带着讥讽的笑，说道：“咦，你哭什么？又不是打你。他没哭，你倒哭了。”

张爱玲懒得同孙用蕃辩解，只是气愤地丢下了碗，冲进浴室里拴上门，任由眼泪放肆流淌，却拼了命地不让自己发出一点声音。无声地哭了半天，张爱玲站在镜子前看着自己因哭泣而略显浮肿的脸，眼泪还是止不住，这让她觉得自己很没用。平复了半天情绪，她终于咬着牙对着镜子说：“我要报仇，有一天我要报仇！”

此后她真的再也没有因为弟弟的事情流过眼泪。一个人的心被一些人和事伤透了，原来真的可以变得坚硬。

张爱玲的青春，才刚刚开始，却充满伤痛。她的生命中从未出现过梦幻般的粉红气泡，从童年开始，笼罩着她的就只有晦暗苍凉的天空。