4 踏着母亲的脚步

没有母亲宠爱的童年，终是会让孩子少几分肆意、纯真。在小煐的记忆里，仿佛有一条不成文的规定：被宠爱的孩子，才有资格童言无忌。而她是没有这样的资格的，因为没有人有耐心去包容她言语中的错处。于是，她渐渐变得更加沉默，也学会了在沉默中用一双明亮的眼睛去洞察他人言行背后的深意。

母亲和姑姑的朋友经常让家里非常热闹，小煐记不清母亲这些朋友的名字，甚至记不清他们的容貌，只记得他们都是和母亲一样漂亮的人。而脸上带着笑，穿梭在人群中的母亲，则是整个房子里最美丽的女主人。

小煐不知道母亲什么时候学会了做西方的糕点。在她看来，那些精美又小巧的蛋糕，只有会变魔术的人才变得出来。而此刻，她美丽的母亲，就是那个会变魔术的人。

每次请朋友来家里聚会，母亲总会亲手做出漂亮又香气四溢的蛋糕，煮好香甜的奶茶。这样的气味是小煐之前从未闻过的，她更愿意将之称为母亲的气味。而父亲的气味呢？就是在他身边缭绕了多年的鸦片烟的味道。仅仅是这两种无法融合的气味，仿佛就已经预示了父母二人的关系终将走向决裂。

当然，尽管如小煐这般早熟的孩子，也无法预料父母日后的分离。她只知道，此刻的生命中，终于有了一些能用“美好”等字眼来形容的事情。比如，母亲会征求她的意见，问她想学音乐还是绘画。母亲的关注，比任何事情都更让小煐激动。可尽管如此，习惯了察言观色的她，还是无法像别的孩子一样遵从自己的本能喜好去选择，而是开始揣摩母亲的心思：究竟母亲是更喜欢让自己学音乐还是绘画？

思考了半晌，小煐没有答案。她只好说自己需要好好想一想，暂时拿不定主意。黄逸梵也觉得女儿还小，既然要好好培养，那慎重选择一下也是应该的。

或许连小煐自己也没有想到，影响她做出决定的，竟然是和母亲、姑姑一起看的一场电影——电影的主人公是一个落魄的画家。多年以后，电影的名字和具体的内容，她已经记不清，只记得电影中的画家过着贫穷凄惨的生活。小时候的她只要一联想到学了画画就要过电影中的画家那样的日子，就会觉得非常可怕。

母亲看着边看电影边掉眼泪的小煐，为女儿对艺术的敏感而激动不已。她根本不知道女儿的小心思，也不知道女儿的眼泪不是出于对艺术的感动，完全是对贫穷生活的恐惧。看完电影后，小煐做出了决定。她告诉母亲，她不要学画画，要学音乐。

其实，小煐是喜欢画画的。她从小就喜欢在纸上涂涂画画，即使成年以后，对绘画的喜爱也从未改变过。可是，对贫穷生活的恐惧，战胜了内心的喜好。在小煐当时的认知中，音乐家是在金碧辉煌的音乐厅里演出的，特别美好。

其实，学了画画也不一定会像电影中的主人公那样活得狼狈凄惨。但黄逸梵也知道，一个学画画的人，在成为知名画家之前，日子也的确宽裕不到哪里去。于是，她支持女儿学习音乐的决定。至于究竟学习哪样乐器，她还是想听听小煐的想法。

听完母亲的问话，小煐立刻开始揣测母亲更希望自己学习什么乐器。她记得，母亲似乎不太喜欢小提琴的声音，想着想着，小煐脑海中忽然出现姑姑弹钢琴，母亲在钢琴旁边唱歌的画面。画面中的母亲，脸上露着甜美的笑，小煐看得出来，母亲非常喜欢听钢琴演奏的声音。她几乎脱口而出：“钢琴。”说出口的一瞬间，小煐能听到自己小小的心脏正在“怦怦”地剧烈跳动，因为她不确定这个答案是否是母亲想要的。

幸好，她的决定换来了母亲赞许的点头。小煐在心里暗暗地长呼一口气，庆幸自己做对了选择题，否则母亲一定会因为自己的错误选择而不高兴。

小煐对母亲的情感实在有些复杂，就连她自己也说不清是爱还是怕。或许，与爱、怕都无关，只是一个长久得不到母亲宠爱的孩子，在想方设法讨好母亲，又不希望被母亲发现。小煐的这种感情，复杂又纠结，且延续了一生。

多年后，她曾在《私语》中写道：“画图之外我还弹钢琴，学英文，大约生平只有这一个时期是具有洋式淑女的风度的。此外还充满了优裕的感伤，看到书里夹的一朵花，听我母亲说起它的历史，竟掉下泪来。我母亲见了就向我弟弟说：‘你看姊姊不是为了吃不到糖而哭的！’我被夸奖着，一高兴，眼泪也干了，很不好意思。”

母亲为小煐请来的钢琴老师，是一位来自俄国的钢琴家，学费不菲，但母亲认同，父亲的态度却截然相反。然而从欧洲留学归来的黄逸梵，早已成为新派女性。母亲尽管裹着一双小脚，还学会了游泳，这一点令小煐十分佩服。为了成为和母亲一样的新派女性，为了日后也能像母亲一样去欧洲留学，她心甘情愿地学习着母亲安排的课程。

除了让小煐学钢琴，黄逸梵还希望让她接受西方教育，将她培养成欧洲上流社会的淑女。于是，黄逸梵决定送女儿去读小学，因为让女儿只在家里读书是远远不够的。

这个想法再一次引燃了黄逸梵和张志沂之间争吵的导火索。保守的张志沂无论如何也接受不了让自己的女儿到外面去读书，黄逸梵则与他据理力争。突然之间，小煐感觉仿佛又回到了过去的日子。父亲与母亲之间的争吵，只要一开始，便再也无法停止。

倔强的黄逸梵，根本不屑于从丈夫那里获得认同，她悄悄带着小煐去朋友的学校黄氏小学报了名。填写报名表时，黄逸梵再也忍受不住对“张煐”这个“土气”名字的厌恶，她决定为女儿改名，就用女儿英文名Eileen的谐音——爱玲。

张爱玲并不觉得自己的新名字有多么洋气，但只要想到这是母亲取的名字，就对这个名字多了几分喜爱。就连对待自己的名字，她也要去揣测母亲的喜好。她并不知道，这不过是母亲临时随意取的名字，并且打算将来想到好的再换，只是这“好”的名字迟迟没有出现。于是，张爱玲这个名字，伴随了她的一生，还在整个华语文学界占据了一席之地。

黄逸梵与张志沂之间的关系变得越来越糟糕，两人争吵的次数也越来越多。他们的婚姻，就像一座即将倒塌的围城。

张志沂又抽起了鸦片，将之前对黄逸梵的种种承诺都抛到了脑后，又变回那个赌钱、逛堂子的晚清遗少。他仿佛一个叛逆期的孩子，在得不到心爱之人的爱之后，就变成她最讨厌的样子，似乎这样才能找回一些廉价的尊严。

在张爱玲的记忆里，总会出现这样一个画面：她和弟弟在佣人的陪伴下，静静地在阳台上骑着脚踏车，环绕在他们周围的不是轻快的音乐，而是父母激烈的争吵声。从竹帘透进来的晚春阳光密密地洒在他们身上，原本温暖的场景却蒙上了晦暗的色调。如同做了一场抽掉人全身力气的噩梦，他们无论怎样挣扎都无法逃离。

终于，黄逸梵为这段婚姻判了“死刑”。在欧洲生活了四年，她拥有了更加渴望自由的灵魂。就像笼子里的鸟，一旦飞出去见识过天地的广阔，就再也不会心甘情愿地回到笼子里。

张爱玲小时候从未听说过身边有离婚的人，尤其是女人提出离婚，这简直是挑战了所有思想守旧的人的底线。在他们的意识里，再不幸的婚姻，也必须坚持下去。黄逸梵一提出离婚，张志沂怒不可遏，狠狠地发了一通火之后，便打定主意坚决不离婚。

黄逸梵已经铁了心，哪怕是打一场持久战，她也必须名正言顺地从张志沂身边离开。于是，她聘请了一位英国律师，和张志沂打起了离婚官司。

在律师面前，张志沂坚持不离婚的一切理由都站不住脚，无奈，他只能同意。可在签署离婚协议的那一刻，他又反悔了。

律师只好再次和张志沂交涉，然而每一次到了签字的时刻，张志沂又会再一次反悔。就这样拖了一次又一次，黄逸梵再也没有耐心了，她告诉张志沂，拖得再久也没用，因为她的心早已像一块木头。她那冰冷的语调和冷漠的眼神，终于让张志沂认清现实，知道这件事再也没有回旋的余地了。他静静地看着黄逸梵美丽的脸，回忆着两人共同生活的曾经，过了半晌，才长长地叹了一口气，在离婚协议上签了字。

黄逸梵终于得到了渴望已久的自由。她并不是一个坏母亲，不希望女儿重复自己糟糕的前半生。于是，她对张爱玲的教育问题特别看重，虽然把两个孩子的抚养权都留给了张志沂，她却执意要把张爱玲的教育权掌控在自己手里。按照离婚协议，所有关于张爱玲的教育问题都必须征得黄逸梵的同意，就连张爱玲读的书都必须经过她的许可。

在黄逸梵的坚持下，张爱玲被送进圣玛利亚女校读书。那是上海最著名的贵族女校，因为是教会学校，所以对英语教育非常看重，这里的学生都能说一口流利的英语，此外，这里的课程安排也非常丰富，除了文化课，还有烹饪、缝纫、园艺等课程。

只不过，在这里上学的女孩子，大多数都希望嫁给一个出色的男人，没想过用所学的知识让自己有所成就，只有张爱玲例外。

学校里安排的种类繁多的课程，张爱玲从来都提不起兴致，只喜欢看书和画画，很少参与女孩子们的团体活动。同学眼中的她，不活泼，也不爱笑，缺乏年轻女孩子的活力。没有人知道，她的一颗心，早在童年时代就已经苍老。

人们常说孩子是父母离婚的牺牲品，张爱玲却没有这种感觉。相反，她是赞成父母离婚的。毕竟一见面就争吵不休的夫妻，硬要生活在一起，才是对孩子最大的伤害。张爱玲觉得，父母离了婚，不过就是不住在一起而已，而这样的生活她从小就已经习惯了。她只要想见母亲，就可以随时去看望母亲，并且整个家都因为他们的离婚变得安静了下来。

一同和黄逸梵搬出张家的，还有张茂渊。她虽然是张志沂的亲妹妹，却和黄逸梵一样看不惯他的所作所为。于是，她们一起租了个小洋房，那自由的姿态，让张爱玲羡慕不已。

人生如同一场漫长的旅行，每个人都是旅途中的行人，有相逢，便有别离。