第3章 王绩：大唐第一“酒鬼”

赠程处士

百年长扰扰，万事悉悠悠。

日光随意落，河水任情流。

礼乐囚姬旦，诗书缚孔丘。

不如高枕枕，时取醉消愁。

曾有一酒鬼狂言：“周公和孔子，只不过是被诗书礼节捆缚住的人，没趣极了，不如跟我一样醉酒消愁，高枕无忧！”

除了狂放，这个酒鬼也有幽默的一面。他创作《五斗先生传》，自诩一天能饮酒五斗。倘若你请他喝酒，无论身份贵贱他都会前往。浮一大白，醉不择寝，歇宿在暮色石边，或睡醒在青草榻上，低枕着无边的桂酒椒浆漫度时光。

就连大唐的襟袂也被这酒鬼一马当先沾染酒气，自隋朝半酣，在唐朝轰醉。

纵观他跌宕的一生，都与酒息息相关。

隋朝开皇十年（590年），乱世之期，古绛州龙门县一王府诞下了一名男婴，取名王绩——家族的厚望都凝结于“绩”字当中。十五年后，王绩背上行囊，决心离开书香名邸，前往长安。

几经周折，王绩在长安拜访的第一位名人，是隋朝第一名将，也是第一奸臣的杨素。座上，杨素非常轻视他，而王绩初生牛犊，顺势找到磨犄角的好去处。他忿怼：“当年周公为了迎接宾客，吃饭到一半就停下，沐浴到一半就手握湿发出来，你想保有荣华富贵，就不该怠慢天下之士！”

杨素颇为惊愕，吊起一只眼觑他，又追问了一些话，结果王绩气宇轩昂，对答如流，弱冠击败群公，被视为“神仙童子”。

自此，王绩名声大噪却时常失魂落魄，扪心自问：当朝宰相，不过尔尔，看似丰功伟业之人却都潜藏于琐碎庸碌，长安有什么金贵？人生不过如此，宇宙洪荒，日月变迁，又岂因圣人的功绩暂缓推衍迭代？

长安一夜，无梦。

驿道边，一个少年啜饮着烫舌的酒，忘我地消遣，在酩酊大醉中吞吐出一小块人间。思想在月光下茂密，一如老皱藤蔓攀缠心灵，他再也看不到自己那张红润的少年脸，反思以求解脱。

王绩对生命中“绩”的期待突然黯灭，一种野蛮的、无拘束的生命力舒张开来。他取字“无功”，“王无功”，从名字开始，坦荡地表达对功利世界的厌恶。

一只脚在隋末，一只脚在初唐，酒鬼的故事这才拉开帷幕。

隋朝末年，骄奢淫逸的隋炀帝登上历史舞台。同时，王无功因为清正廉洁被授予官位。但这颇具讽刺意味的场面没有维系多久，他请求降职，回到地方做了个小官。此后每天喝酒，不事政务，很快就被人弹劾了。

这是他第一次卸官隐退，“置酒烧枯叶，披书坐落花”，下半生的酒气也开始徐徐散发。

王无功还有几个兄弟。大哥王度是史学家，《隋史》由他起笔，曾为朝廷进献《太平十二策》；二哥王通是教育家，他的学生有青史留名的魏征、房玄龄、李靖等；弟弟王静相较有些普通，但好歹是皇家的带刀侍卫。所以这样鼎盛的家族，断然不会允许游荡散漫的王无功整日喝酒度日。因此，即便是有了政治污点的王无功，到了唐朝武德初年，还是被安排做了官，王氏家族在其中发挥了不可或缺的杠杆作用。

王无功对此谈不上喜欢，却也不排斥。初唐百废待兴，风气康健，一改隋末凌虐苛索的民生景况，还算太平。弟弟问他，重新当官快乐吗？他捧着酒壶，微笑道：“每天供给的三升官酒使人留恋啊。”

浮华褪去，喉间酒香才是难得的真味，足悦人心。

“斗酒学士”的名声很快传开了，然而好景不长，王无功在贞观初年又罢官了，理由是生病。此病药石无医，五味难调，但只要他想，随时都能自医自愈，这是一场“心病”。

在王无功眼里，当时的社会情势又流露出衰败的迹象，为争逐政绩伤脑筋，如同追逐竹篮打水的泡影。他秉持更偏向庄子“无为而治”的思想，顺应时势，这场“病”便萌生了。

与其他追求仕途的诗人不同的是，王无功一心想从围城中走出来。他的一首《在京思故园见乡人问》将浓浓乡情表达得淋漓尽致：

旅泊多年岁，老去不知回。

忽逢门前客，道发故乡来。

敛眉俱握手，破涕共衔杯。

殷勤访朋旧，屈曲问童孩。

衰宗多弟侄，若个赏池台。

旧园今在否，新树也应栽。

柳行疏密布，茅斋宽窄裁。

经移何处竹，别种几株梅。

渠当无绝水，石计总生苔。

院果谁先熟，林花那后开。

羁心只欲问，为报不须猜。

行当驱下泽，去剪故园莱。

他对乡野的情怀大于仕途，对隐逸的兴趣远胜功绩。

岁岁长如此，方知轻世华。与酒为伴，以醉为友，超脱名利的牵绊，忘却尘世的纷扰，方能安顿他孤独又丰盛的灵魂。

后来，王无功又一次复出做官，这一回倒是他主动提出来的。

什么让他性情大变？离不开酒。

王无功寻着酒香再度为官，自求担任太乐丞，只为饮一口太乐署吏焦革的酒。

焦革很会酿酒，酒香不怕巷子深。“玉壶横日月，金阙断烟霞”，拾花放案头，鲈鱼与美酒，在太乐署的那几年，可能是王无功一生中最快乐的几年。

可惜焦革死得早，供酒的人不在了，留恋官职还有什么意思？悲伤过后，王无功辞官归隐，特别编撰出《酒经》《酒谱》以祭焦革，慰藉后世。

无边醉梦周而复始，他顽桀的一生基本上到此为止。

空虚延宕，悲愁也曾来访，年迈的他在《自撰墓志铭》中呼道：“有道于己，无功于时。”一个酒鬼无法摆脱不得志的惆怅，也找不到跳出人世间的方法，但有道行于自己，还不足够吗？磊落可见一斑。

山中无岁月，五十年逍遥酒香间。

这个本该前程似锦的年轻人经历了三仕三隐，终于繁华看尽，跳进山林，做了个“但令千日醉，何惜两三春”的潇洒酒鬼。

古怪的是，他尚且不是一个纯粹的酒鬼。

在王无功之前，一种叫“齐梁余风”的文风占据了隋唐的半边天，空洞无味，没有思想。年轻的他决意写诗，写更好的诗！饱饮苍劲老辣的酒，写下不事雕琢的诗，遒健的章法里既非幽篁抚琴的高旷，也非烟寺晚钟的清寂，独有酒气，超逸旷达，一种止静的辽阔与自愈，成为王无功精神世界的奇特写照。

再后来，无官无爵的王无功把酒研墨，在半醒中梦呓了一首《野望》，那句“相顾无相识，长歌怀采薇”耳熟能详，也使他成为五言律诗的奠基者。

律诗要求字数、行数、对仗、平仄都丝毫不差，推崇这种严谨诗体的人，当真会是一个彻头彻尾的酒鬼吗？

《庄子》中言：神人无功，圣人无名。去除束缚，达到生命某种终极的境界，正是他“无功”的来源。

“百年长扰扰，万事悉悠悠。”望穿群雄，逐鹿之外，他倦了战争、富贵、丰功、名望……将自己钝成磨刀石，只留给世间一种固执的内野，归去来兮。

为了遥远的清平。

不如你我也举一樽酒，惜一樽空。

诗人小传

王绩（约590—644年），字无功，绛州龙门人。性格率真，酷爱饮酒，喜魏晋之风，别名“斗酒学士”，作品有《五斗先生传》《酒经》《酒谱》等，被后世尊为五言律诗的奠基人，有扭转“齐梁余风”的功绩，在中国诗歌史上占据重要地位。