导读

香港西环高街，扑面的海风仍略带着湿咸的味道。1919年，秦牧出生在这里的一个小康家庭。父亲叫林运三，初时是乡间的一个裁缝，后来积了一笔钱当旅费到南洋谋生，还做过一间米行的经理。在他较走运的时候，除了家乡的妻子，又娶了两个妾侍，这就是秦牧的生母吴琼英和三母余瑞瑜。她们都出身于贫困之家，小时都当过婢女。秦牧七岁时，生母就去世了，三母专程到海外尽心尽力照顾家庭和七个孩子，这种忘我牺牲的精神深深感动着他。很多年后秦牧写文章纪念的母亲，就是这位三母。由于生母和三母的身世贫寒，秦牧对穷人特别有同情心，从不责骂用人和保姆，尊重普通的人，真诚相待，最憎恶的是“恃势凌人”。这样的家庭背景，一方面自小培养了秦牧的平等、民主的观念和人道主义的思想，而另一方面又成为秦牧与澄海樟林祖家的联系纽带。几十年如一日，定期给三母寄上生活费，送上节日的祝福。晚年的秦牧说：“总之，我不是在温室里成长的人物。这样的生活，加上优秀书籍的指引，使我从青少年时代起，就有一种向往真理，向往正义，向往公正之心，追求民族翻身，追求社会解放，总想为人民的幸福出一点力。我就从这一点点儿觉悟开始，一步步走过自己的道路。”

三岁的秦牧随父母从香港迁居新加坡，在那里足足住了十年，到十三岁才回国。因此，新加坡可以说是秦牧的第二故乡，在那里的经历也影响了他一辈子。他从小喜欢动物，常常和朋友结伴到博物馆参观猩猩、虎豹、巨鳄的标本，英武的驯兽师也成为他崇拜的人物，他的志愿就是长大后成为一个驯兽师 。热带果园的景象也深深地吸引了他，他曾经到父辈经营的果园度假。奇形怪状而美味无比的“热带果王”榴梿，“果后”山竹子，都给他留下深刻难忘的印象。他在作品中常常喜欢谈论各种动植物，平时也喜欢生物学，这和幼年时代的经历有十分密切的关系。上世纪五十年代，秦牧为中华书局主编过供海外华侨阅读的《中华通俗文库》。种种有趣的知识话题，或许使秦牧成为取材最多的当代作家之一。

1931年日寇挑起九一八事变，秦牧与学校的老师和同学一起，臂缠“毋忘国耻”“收复失地”的白字黑纱，抗议日寇侵略，并把节省下来的零用钱捐献给东北义勇军。秦牧在《回国》中回忆道：“海面上，火船、汽艇、舢板、浮筒在晃动着，海鸥也在这中间飞来掠去。有一些当地的潜水手，坐在一只只舢板上，向轮船上的人要钱，每当人们掉一个小银角子下海时，他们就纵身跳进海里，把银角子从海里捞回来，满身湿漉漉地爬回舢板，高举着银角子给投钱的人看。一些投钱博取娱乐的欧洲旅客就在船上哈哈大笑。”

这些永世难忘的脑海印记，成为秦牧创作人生的思想起点。

十卷本的《秦牧全集》，让读者同秦牧一起进入这种感情微醺的境界：“中国有一千三百万华侨散布在世界各地，这一千三百万人和国内人民的思想感情的脉搏是一同跳动着的。在这方面，我常常想起无数动人的事件，使自己像喝过醇酒似的进入一种感情微醺的境界。”

这种感情微醺的境界，可以说是秦牧作品的重要旋律，或成为珠江文派的一大特色。一个有趣的现象是，秦牧的力作大都与海洋、与侨工相联系，开创深蓝文化的先河，活现了“一带一路”先驱们的身影。

1951年，报上刊载了三个在十九世纪被贩运到美国夏威夷港外高威岛做“蔗奴”的华工乘“威尔逊总统”号轮船回国的消息，画家司徒乔给三位老华工画了速写。秦牧说：“那一段新闻记载，那三个老华工干瘪的画容，老是萦绕在我的心头，他使我童年时代的许多印象复活起来……在我面前的这一堆华侨移民，美国向外侵略，东方奴隶买卖的史料，引起我以那几个老华工的故事做骨干，写一本小说的强烈冲动。”1955年，秦牧完成了他的中篇小说《黄金海岸》。

1962年，秦牧出访古巴三个星期，他到唐人街的许多会馆流连，并用广东台山方言向唐人街的华人作了演讲。最终完成长篇小说《愤怒的海》，写出了劳工出国谋生的悲惨经历。

在文艺随笔《艺海拾贝》中，秦牧追求自由创作的空间，寻求更多有趣味的文艺理论，寻求文艺理论的具象化。“我好像来到艺术的大海边缘拣拾贝壳的弄潮儿似的，在茫茫的海滩上俯身拾起一枚枚小小的贝壳。”

再看看漂洋过海的船吧。“海洋，多么的无边无际，辽阔深邃！这是世界上一切生命的发源地。……本来是全无生命的船，人们却往往把它当做有生命的东西来看待。几十年前，那些趁着季候风紧傍着海岸航线行驶，到南洋去的广东的红头船，每一艘的船头，都画上两颗圆瞪着的眼睛。这使人看来，仿佛就像是浮在海面上的大鱼一样。”（《潮汐和船》）红头船是作者的一个创作情结。

在几篇著名抒情散文中，秦牧放声赞美土地。请看：

“在一九六一年春天降临之前，我来到广州北郊的三元里高地上盘桓。看着莽莽苍苍、一片锦绣、‘河水萦带，河山纠纷’的大地，不禁激起了凭吊怀古的豪情。……一百多年过去了，然而那面光辉的战旗和一些古老的武器被一代代保存下来，令人荡气回肠的战斗故事被一代代亲口传授下来，英雄民族的感情何等深厚！”（《古战场春晓》）

“南海有一座著名的西樵山，入山的道旁就长满了许多老榕 。……老榕树真好像我们所敬仰的一些长者似的，叫人想起他们由于勤奋吸收，和群众、和大地关系这么密切，因此，他们得以‘永葆其美妙之青春’。像榕树的根扎得那么深，伸得那么远似的，他们的信仰那么坚定，因此，万劫不摧，永远那么豪迈安详地屹立着。”（《榕树的美髯》）

“当你坐在飞机上，看着我们无边无际的像覆盖上一张绿色地毯的大地的时候；当你坐在汽车上，倚着车窗看万里平畴的时候；或者，在农村里，看到一个老农捧起一把泥土，仔细端详，想鉴定它究竟适宜于种植什么谷物和蔬菜的时候；或者，当你自己随着大伙在田里插秧，黑油油的泥土吱吱地冒出脚缝的时候，不知道你曾否为土地涌现过许许多多的遐想？想起它的过去，它的未来，想起世世代代的劳动人民为要成为土地的主人，怎样斗争和流血，想起在绵长的历史中，我们每一块土地上面曾经出现过的人物和事迹，他们的苦难、愤恨、希望、期待的心情？”（《土地》）

“北京有座美丽的中山公园，公园里有个用五色土砌成的社稷坛。……穿过古柏参天，处处都是花圃的园林，来到这个社稷坛前，突然有一种寥廓空旷的感觉。在庄严的宫殿建筑之前，有这么一个四方的土坛，屹立在地面，它东面是青土，南面是红土，西面是白土，北面是黑土，中间嵌着一大块圆形的黄土，这图案使人沉思，使人怀古。”（《社稷坛抒情》）

以上这些经典，多次入选海内外大、中、小学的中文教材，不断启迪后人。秦牧作品的研究者中，还不乏外国学者，如法国的女历史学家苏尔梦、新加坡的孙爱玲、韩国汉阳大学的车镇宪等。

乡愁如烟，萦绕在秦牧的文学世界中。

曾晔

2017年4月28日