【第一章】
契诃夫为何要去库页岛

1890年1月，在文学界、戏剧界风头正劲的契诃夫突然宣布要去萨哈林，引发沙俄文学艺术圈一片惊诧。[1]不少人知道那是一块极其辽远的苦寒之地，苦刑犯和流放者大量聚集，雪野和密林中凶险四伏；也有较亲近者知晓契诃夫身体素弱，已显现出肺病的征兆，需要的是休息和疗养。亲友大多力加劝阻，列举出各种风险，而契诃夫决心已定。对于他本人，这是一次兴之所至的突然举动，又是一个经过深思熟虑的认真选择。他为此研读了大量资料，做了尽可能充分的准备，甚至设想到种种不测，预先写就了遗嘱。契诃夫本来邀请一位画家朋友作为旅伴，可那哥儿们临时变卦，只好独自一人踏上行程。习惯于单色调描述的我们常会说“义无反顾”，实际上契诃夫在数月旅途中“反顾”了多次——在西伯利亚大道无穷尽的泥淖中，在庙街夜色笼罩的空寂码头，在库页岛阴森凄冷的矿道内……但最终还是坚持了下来。

契诃夫为什么要选择库页岛？