第2章 瓶中信与窥视之影
出租屋的门在身后“咔哒”一声关上，隔绝了外面永无止境的雨声，却带不走渗入骨髓的寒意。苏芮背靠着冰凉的门板，急促地喘息着，心脏还在胸腔里不安分地狂跳。口袋里的玻璃瓶像一块冰，隔着薄薄的风衣布料，源源不断地散发着令人不适的冷气，那股滑腻的触感仿佛还粘在指尖。
她摸索着打开玄关昏暗的顶灯。橘黄的光线勉强驱散了一小片黑暗，却让墙上剥落的墙纸和角落里可疑的霉斑更加显眼。空气里弥漫着一股挥之不去的、潮湿布料和旧木头混合的沉闷气味。
苏芮几乎是屏着呼吸，从口袋里掏出那个用纸巾包裹的瓶子。纸巾已经被瓶身上残留的粘液和雨水浸透，变得半透明，皱巴巴地黏在瓶壁上。她厌恶地皱了皱眉，强忍着不适，走到狭小的厨房水槽边。
拧开水龙头，冰凉的、带着铁锈味的水流冲刷而下。她小心翼翼地剥开湿透的纸巾，将瓶子直接放在水流下冲洗。那层滑腻的、半透明的粘液异常顽固，水流冲过，只带走一部分污垢，粘液依然附着在瓶身，在灯光下泛着令人作呕的油光。她犹豫了一下，挤了点洗洁精，用指尖隔着水流用力搓洗。触碰到瓶身的瞬间，那种深入骨髓的冰冷感再次袭来，仿佛那不是玻璃，而是某种深埋地底的寒冰。
终于，瓶身大致干净了，但那层顽固的粘液似乎只是变薄了些，并未完全消失。瓶内的景象清晰起来：一卷紧紧卷着的、边缘已经有些毛糙的泛黄纸片，浸泡在瓶底浅浅的浑浊液体里。纸片的一端，透出一种深褐色的、不祥的污渍，像是干涸的血迹，又像是某种腐败的颜料。
苏芮的心脏猛地一缩。她关掉水龙头，厨房里只剩下她粗重的呼吸声和水滴落入水槽的单调声响。她用几张干净的纸巾垫着，将瓶子拿到书桌的台灯下。昏黄的灯光聚焦在瓶子上，像舞台的追光，照亮了这个不祥的核心。
她深吸一口气，拿起一把小镊子（平时用来夹茶叶的），屏息凝神，小心翼翼地伸进瓶口。瓶口狭窄，软木塞塞得很紧。她尝试了几次，镊尖终于夹住了纸卷边缘。极其缓慢地、一点一点地，她将那卷湿漉漉的纸片从浑浊的液体中提了出来。
纸片异常脆弱，仿佛下一秒就要解体。她屏住呼吸，用镊子尖极其轻柔地将它摊开在另一张干净的纸巾上。纸片被水浸泡太久，纤维松散，颜色是陈旧的黄褐色。上面没有文字。
只有一幅图。
或者说，一个符号。
线条扭曲、繁复、盘根错节，像是无数条湿滑的触手在疯狂地缠绕、撕扯，又像是一张抽象而狞笑的怪脸，在污浊的纸面上无声地尖叫。它完全由那种深褐色绘制而成，颜料在纸张上晕染开，形成边缘模糊、仿佛还在蠕动的污迹，散发着一股难以形容的、混合着铁锈、霉菌和……陈旧血腥的气味。
苏芮的胃里一阵翻江倒海。这个符号本身就带着强烈的恶意和不祥，仅仅是看着它，就让人头皮发麻，仿佛灵魂都被那扭曲的线条所污染。她不敢多看，下意识地移开目光，却感到一阵眩晕，仿佛那符号的线条在她视网膜上留下了灼烧的残影。
就在这时——
啪嗒。
一声极其轻微的、湿漉漉的声响，从她身后传来。
苏芮浑身汗毛倒竖，猛地回头！
身后只有通往小卧室的门，虚掩着一条缝。门缝下的地板上，似乎……比刚才更暗了一点？她记得那里原本是干燥的。
她紧张地走过去，蹲下身仔细看。果然！一道细细的水痕，正悄无声息地从门缝底下渗出来，像一条冰冷的黑色小蛇，蜿蜒着爬向房间中央。水痕散发着淡淡的、刚才在瓶子上闻到过的铁锈和霉菌混合的气味。
苏芮的心跳几乎停止。她颤抖着手，猛地推开卧室的门！
卧室里空无一人。窗户关得紧紧的，窗帘拉得严严实实。只有她早上离开时忘记关掉的台灯，散发着微弱的光。水痕的源头……是墙壁！
靠近床脚的那面墙，原本只是有些霉斑，此刻却像一块巨大的海绵，正缓慢地、持续地渗出深色的水渍。水渍沿着墙壁流淌下来，在墙角汇聚成一小滩，正是渗出门缝的来源。更让她毛骨悚然的是，那片湿润蔓延的墙面上，那些深色的霉斑，在昏暗的灯光下，似乎……隐隐约约地，组成了一个极其眼熟的、扭曲的轮廓！
她踉跄后退一步，背脊狠狠撞在门框上，撞得生疼。恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了她。瓶子……符号……渗水的墙……霉斑组成的图案……这一切绝非巧合！
老陈！那个眼神惊惧的老人！
苏芮几乎是扑到书桌前，抓起手机和钥匙。那个瓶子，那张印着恐怖符号的纸片，被她胡乱塞进一个密封袋里，紧紧攥在手中。她必须去找老陈！他一定知道什么！这敞市的雨幕之下，到底隐藏着什么鬼东西？！
她冲出出租屋，再次一头扎进冰冷的雨幕中。这一次，恐惧像无形的鞭子抽打着她，让她跑得比来时更快。雨水模糊了视线，街道两侧昏黄的路灯在雨水中扭曲变形，像无数只窥视的眼睛。
“老陈杂货铺”的灯光在雨幕中如同摇曳的鬼火。苏芮喘着粗气冲到门前，用力拍打着被水汽模糊的玻璃门。
“老陈！陈伯！开门！是我，苏芮！”
门内传来窸窸窣窣的声响，过了好一会儿，门锁才“咔哒”一声打开一条缝。老陈那张布满皱纹、写满疲惫和惊惧的脸出现在门缝后。昏黄的灯光从他身后透出，照亮了他浑浊的眼睛。当他看清是苏芮，特别是看到她脸上毫不掩饰的惊恐和她手中紧攥的那个密封袋时，他浑浊的瞳孔骤然收缩！
“你……你把它带回来了？！”老陈的声音嘶哑而颤抖，充满了难以置信的恐惧，“我不是叫你……”
“陈伯！”苏芮打断他，声音带着哭腔，她举起手中的密封袋，指向那个扭曲的符号，“这到底是什么？！我家里……我家里墙在渗水！墙上……墙上……”她说不下去了，巨大的恐惧扼住了她的喉咙。
老陈的目光死死盯住袋子里的瓶子，又猛地抬头看向苏芮身后的雨夜，仿佛在警惕着黑暗中随时可能扑出来的东西。他的嘴唇哆嗦着，脸色在灯光下惨白如纸。他猛地伸出手，一把将苏芮拽进店里，然后迅速、几乎是慌乱地关上门，落下沉重的门栓！
狭小的杂货铺里弥漫着陈旧的商品和潮湿的气味。货架上的罐头、食品包装袋表面，都凝结着一层细密的水珠。灯光昏暗，将两人的影子拉得扭曲变形，投在堆满杂物的墙壁上。
老陈背靠着冰冷的门板，胸膛剧烈起伏，惊惧的目光死死锁住苏芮手中的袋子，仿佛那不是瓶子，而是一枚随时会爆炸的炸弹。他伸出枯瘦的手指，颤抖地指着它，声音压得极低，带着一种濒临崩溃的嘶哑：
“那东西……快扔掉！沾不得！听我的！趁现在还来得及……把它放回去！放回你找到它的地方！或者……或者扔到河里！越远越好！”他猛地吸了一口气，浑浊的眼中充满了血丝，一字一句，带着彻骨的寒意：
“‘它们’……会知道的！你把它带回家，‘它们’……就找到你了！”
门外，敞市的雨，下得更急了。密集的雨点敲打着杂货铺的玻璃窗，发出沉闷而单调的声响，像无数只冰冷的手指，在不停地叩击着这脆弱的庇护所。