传记的定义

有没有可能不用比喻或类比，直接为传记下一个定义呢？1971年的《牛津英语词典》给出了两个定义。第一个如今读起来相当古雅，它是这样的：“人类个体生活的历史，是文学的一个分支。”（最早使用的实例出现于1683年德莱顿为普鲁塔克的《名人传》所写的序言中）第二个定义是：“为某个人的一生所写的书面记录。”（首个实例出现于1791年）2001年的《新牛津英语词典》给出的定义是：“由他人所写的对某人生平的记述。”还有另一种可能：传记是由他人所讲的某个人的故事。为什么是“故事”而非“记述”？因为传记是一种叙事方式，而不仅仅是罗列事实。为什么是“所讲”而非“所写”？毕竟“传记”这个词的字面意义是“生平写作”。英语中这个词的两个词源是中古希腊语：bios意为“生命”，而graphia意为“写作”。但一切传记都涉及口述层面——对记忆的讲述、证人证词、众口相传的逸闻。有些传记形式，例如纪录片，就不是写下来的。

就连这个基本定义，“由他人所讲的某个人的故事”，也并非一锤定音，总有例外出现。传记可能是由故事的主人公本人假托他人的名义所写。例如，托马斯·哈代的传记就是他本人假托妻子的名义所写的。她在他去世之后完成了书稿，最终出版的署名也是她。格特鲁德·斯泰因以同性伴侣艾丽斯·B.托克拉斯的名义书写了自己的传记，取名为《艾丽斯·B. 托克拉斯自传》。传记也可能是由多人写成（1990年代剑桥大学出版社的《D. H. 劳伦斯传》共三卷，三位作者各写一卷）。一部传记可能是好几个人而不是一个人的故事。近年来颇为流行的传记事业“群体传记”（例如珍妮·厄格洛的《月光社员》或梅根·马歇尔的《皮博迪姐妹》）已有悠久的历史，但此前的书籍通常的形式不是把好几个故事糅进同一部叙事，而是对每个人的故事进行较短的记述，最终收入一个系列或卷目中。传记也可能讲述某个动物或物体而非个人的故事：比如关于城市、神祇和疾病的传记，关于伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁的西班牙猎犬弗拉什的传记，巴约挂毯[2]的传记，以及泰晤士河的传记。