第3章

第一次见到他时，我就想：他在这里待不长的。

傍晚我正坐在办公室里的时候，他突然出现在门口，单手提着行李包，穿着普通：牛仔裤、褐色衬衫，外面罩着白大褂。他看上去很年轻，茫然中带着些许不知所措，但这不是我认为他待不长的原因。我看出他脸上有着别的什么东西。

他说：“您好……这里是医院吗？”

他又高又瘦，声音却出乎我的意料，听上去很低沉。

“进来，”我说，“先把包放下吧。”

他走了进来，但并没有放下行李。他紧紧抱着它，环顾办公室四周的粉红墙壁、空椅子、墙角里沾满灰尘的一张书桌、花盆里枯萎的羸弱植物。我看得出来，他觉得一定是来错了地方。我很同情他。

“我叫弗兰克·埃洛夫。”我说。

“我是劳伦斯·沃特斯。”

“我知道。”

“您知道？”

他似乎很惊讶我们竟然一直在等他，尽管他最近几天总是给我们发传真，宣告他的到来。

“我们会住在一起，”我对他说，“我带你去看看吧。”

宿舍在一座单独的厢房内，我们需要穿过停车场附近的一片空地才能到达。刚才他过来时，一定曾踏上过这条必经之路。然而现在的他望着这条蔓草丛生的小路，头顶上方参差不齐的树木正掉下层层落叶，他露出一副刚刚觉察到这一切的神情。

我们顺着长长的小道来到了房间。时至今日我一直独居于此。两张床、一个橱柜、一块小地毯，墙上挂着一幅画和一面镜子，屋里还有一张绿色沙发、一张合成木制矮茶几、一盏灯。所有这些都是基本的配置，隔壁几间住了人的房间看上去也一模一样，一如某些平淡乏味的旅馆，唯一可显出不同的是各自房间家具的摆放位置。两天前，他们搬进来一张新床，此外我房内从来没有费心移动过任何东西，也从未添置过新的家具。这些难看、简陋的家具没有任何风格，在这片中性的背景中，哪怕只是多了一块布的点缀，也能透露出寓客的些许个性。

“你可以睡那张床，”我对他说，“橱柜里还有放东西的地方。浴室在那扇门背后。”

“噢，可以。好的。”但他还没有放下行李。

两周前我才听说有人要来和我同住，是恩格玛医生把我叫过去告诉我的。我不太情愿，但也没拒绝。在随后的几天我虽有抵触，但还是接受了合住的想法。也许没有那么糟糕。我们可能会和睦相处，有个同伴或许是好事，我的生活也许会有好转。或多或少地，我开始充满好奇地期待这种变化。在他到来之前，我做了一些小事来欢迎他。我把新床安放在窗下，铺上了洁净的床单，清空了橱柜里的几个架子。我甚至还破天荒地打扫了地面，清理了房间。

而现在，他就站在我面前，透过他的眼睛，我能觉察到自己的努力都白费了。房间很丑，空荡荡的。劳伦斯·沃特斯看上去并不是我脑海里想象的那个人。我不知道我到底想到了什么，但绝不是这个平淡无奇、浅褐肤色的小伙子。甚至可以说，他就是一个乳臭未干的大男孩。他终于放下了行李。

他摘下眼镜，在袖子上擦拭了几下后，又戴上了。他无精打采地说道：“我不懂。”

“什么？”

“这个地方。”

“医院？”

“不仅是医院。我是说……”他挥动着一只手，指向外面的世界。他说的是医院围墙外的城镇。

“是你主动要求来这里的。”

“但我不知道会是这个样子。为什么会这样？”他突然情绪激昂地说，“我搞不懂。”

“我们下次可以好好谈谈。但现在我还在值班，要回办公室。”

“我一定要见恩格玛医生，”他突然说道，“她在等我呢。”

“现在不要担心这个事情。你可以明天早上去，不着急。”

“那我现在应该做什么？”

“随便什么都可以。收拾行李，熟悉一下新环境。你也可以来和我一起坐班，再过几小时我就下班了。”

我让他一个人待着，自己先回到了办公室。他感到震惊，心情沮丧。我感同身受，初来乍到的时候自己也有这种感觉：你满怀希望而来，现实却呈现给你完全不同的东西。

你期盼能来到一个生机勃勃的城镇，镇里有一家繁忙的现代医院，它也许坐落在农村，规模不大，但是充满活力。这里曾是某个黑人家园的首都，所以无论其诞生背后的政治道德如何，你都会期待一个管理完善、人来人往的繁华之地。当你驶出前往边境的主道，一路沿着通向此地的小公路入城的时候，这个小镇依然貌似和你期待的没有多大出入——如果从远处遥望的话。镇里有一条主街，通往喷泉和塑像坐落的镇中心，通向店面、人行道与路灯，还有坐落在更远处的房子。它看起来干净整洁，规划有序而精准。你来到了一个像样的地方。

然后你到了镇里，看到了周围的现状。第一个让你起疑的线索可能是一处令人不安的细节：一条裂缝贯穿了一面本来崭新的墙，或是你开车经过一栋有几扇破碎窗户的办公楼，或许是干涸的喷泉，泉池里积满了陈沙。你缓缓驶过，带着隐隐的焦虑四下观望，突然一切都变得分外清晰。人行道和砖块接缝处的杂草，街道上四处丛生的野草，灯泡炸裂的路灯，光溜溜的玻璃门后沉睡着的空荡商店，发霉、潮湿及起泡的刷漆墙面，雨痕斑驳的墙壁。房屋正在缓缓坍塌，碎片时而一粒一粒，时而一片一片地往下坠落。此时你已不再确定自己到底身处何方。

街上空无一人。这是你最后才注意到的一个景象，尽管此刻你意识到这是给你带来不安和空虚感的最初原因：这是一座空城。没错，是有一辆车在巷陌徐徐行驶，一两位身着制服的人在人行道上闲逛，也许会看到一个身影垂头丧气地走在小径上，穿过一片荒草连天的空地，但大多数时候这镇上几乎是空的。四下无人。没有人声，没有人迹。

一座鬼镇。

“这里看上去好像发生过可怕的事情，”劳伦斯说，“它给人的就是这种感觉。”

“哦，但事实正好相反。什么事都没有发生过，以后也永远不会有。这才是问题所在。”

“那怎么……”

“什么怎么？”

“没事。只是想知道怎么回事。”

他的意思是：这个镇子到底是怎么出现在这里的？而这才是真正的问题。这不是一座由于正常的人类活动而自然形成的城镇，如干旱地区的一条河流，或发现了金矿，或某些历史事件。这是一座空中楼阁式的城镇，是由贪官们在纸面上构想和规划的，而他们居住在城市里，远在天边，甚至从未踏足过这里。他们在地图上画了一个轮廓并说道：这是我们的黑人家园，首都应该在哪里呢？为什么不放在这里，在中间？他们用红笔画了个叉号，所有人都沾沾自喜，然后派人找政府建筑师来制定规划。

所以劳伦斯的困惑并不稀奇。我自己也经历过。我知道这种感觉都会过去的。一两周后困惑会被其他东西代替：也许是失望，或是怨恨、愤怒。然后这种心情会转变为无奈认命。短短数月后，劳伦斯或者和我们这些人一样，在这里强忍着他的谪居刑期，或者会谋划一条出逃之路。

“但他们都在哪里呢？”他问我的样子更像是在问天花板。

“谁？”

“人啊。”

“就在镇外面，”我说，“他们住在那里。”

这是数小时后的当夜，在我的房间——不，我们的房间里，我刚熄灭了灯，躺在床上，想要入睡时，他的声音从幽暗中传了过来。

“但是他们为什么要住在那里？为什么不住在这里？”

“这里有什么可以给他们的？”

“什么都可以啊。当我开车路过的时候，看到了乡下的情况。那里一无所有。没有旅馆、商店、饭店、电影院……他们什么都没有。”

“他们不需要这些。”

“那医院呢？他们难道不要看病吗？”

我一只肘撑着床坐了起来。他在抽烟，我能看到红色光点起起伏伏。他背贴床，脸朝天。

“劳伦斯，”我说道，“要谨记一件事——这不是真正的医院，而是个笑话。你开车过来的时候，还记得路过的最后一个小镇吗，离这里一小时的那个？真正的医院在那儿。那是病人去的地方。他们不会来我们这儿，这里什么也没有。你来错地方了。”

“我不信。”

“你还是相信为好。”

红光一动不动地在空中停了片刻，然后又升起、下落、升起、下落。

“但人会受伤，会生病。他们难道不需要帮助吗？”

“你知道这个地方对他们来说意味着什么吗？这是以前军队起家的地方，他们的傀儡独裁头目曾住在这里。他们厌恶这个地方。”

“你说的是政治，”他接着我的话说，“但那都是过去的事情，现在已不再重要了。”

“过去才刚刚发生，它还没有远离我们。”

“我不管那些事情。我是名医生。”

我躺下了，盯着他看了一会儿。几分钟后他把烟头碾在窗台上掐灭，扔出了窗外。他嘟哝了一两个我听不清楚的词，双手做了个手势，叹了口气，就入睡了。这几乎是一瞬间的事，他累蔫了，我能听到他均匀的呼吸声。

我却无法入眠。我已经很多年没有和他人在同一个房间里过夜了。这情景让我想起多年以前，曾有过一段时间，当我憧憬着有人在黑暗中依偎在我身旁、伴我共眠的画面时，我会感到一阵阵慰藉与安逸，觉得没有比这更美好的事情了。这些回忆几乎与今晚格格不入，因为他对我来说什么都不是。现在，这具会呼吸的身体让我感到紧张、警惕、有些愤怒，所以我一直睡不着，直到数小时后才累得闭上了眼睛。