第6章 离家出走

大概是1990年，我上小学五年级时，记得有一天放学后，教室里只剩科仔和我，我俩趴在窗台，漫不经心地四处眺望，无意中看到我的另外三个同学，正悄悄走向学校后面围墙缺口处，一个接一个钻了出去，围墙后面是连绵几片鱼塘，鱼塘后面就是郊区，记得是一片稻田和村舍。突遇这种稀奇事，我和科仔满肚子疑惑。

第二天消息传出，原来是班上两位男生，拉着一位女生离家出走了。班主任深感责任重大，把班上同学一个个叫去询问，至于有没有报警，我记不清了。我只知道这三个人是很好的玩伴，平时常聚在一起。

至于他们为什么离家出走，我认为，无非是对枯燥学业的反抗，对外面世界的稀奇，想去探索一番。因为你知道，我们都住在一个有“城中之城”之称的机关大院里，这里既是父母上班的地方，也是我们上学的地方，更是我们生活起居的地方，我们的一切都被限定在这个所谓的“大院”内，我们足不出户，对外界一无所事，对这个城市的真面貌充满好奇。

他们在外面游荡好几天之后，其中一人，因为身上钱花完了，想偷偷溜回家找点钱，结果被家人当场逮到，另外两个没了后援，当然撑不下去，无奈只好也回了家，免不了一顿臭骂，甚至胖揍。

这件事当时在大院里还挺轰动，负面影响不小，我记得，在学校广场，有一天举行完升旗仪式，这三个人轮流走上旗台前，在全校师生的注目下，声泪俱下地把亲笔写的检讨书念了一遍，尤其那个女同学，边念边哭，十分羞愧。我当时不觉得这有什么丢人的，反倒十分钦佩他们的勇气，后来回老家过年，在亲朋好友面前，我还把他们的壮举大肆宣扬了一番。

时间转回2024年，此时我儿子正好也念小学五年级，我把这件事讲给他听，他并不感兴趣，因为时代变了，他们这一代，无法理解所谓的“大院”，我儿子这一代，从一出生就坐着私家汽车，跑遍城市每一处角落，只要那里值得去值得看。只要假期充足，借助高铁和飞机，可以满中国跑，只要对那个地方有兴致。他们这一代，不受地域限制。所以理解不了大院代表的“封闭”含义。

我学生时代倒没像他们那样离家出走，但有过一次玩失踪，那还是在幼儿园时，我伙同一个男孩，趁大家都在午休，偷偷溜出幼儿园，当时这事也挺轰动，老师们从未遇到过这种奇葩事，差点都懵了，四处寻找，也打了电话到我爸单位，据说还报了警，就这样热热闹闹寻了一下午，最后在职工医院后面小花园里，发现了我们，我们痛痛快快玩了一下午，此时正躺在草坪上休憩，全然不知外面有多少人因为我们都快急疯了。那天晚上，我爸爸不动声色地哄我脱掉大棉裤，说裤子脏了要拿去洗，谁知刚脱掉裤子他就变了脸色，还从腰间抽出皮带，狠狠抽我屁股好几下，质问我下次还敢不敢，我当然哭爹喊娘地说，不敢了，不敢了，打死我也不敢了。后面，我确实没在偷溜，因为怕挨皮带抽。

说实话，感觉也只有我爸爸舍得打我，我妈妈性情温和贤惠，计划生育就生了我这一胎，心疼还来不及呢。我爷爷奶奶那更是把我当宝贝，就我这一个孙子，不疼我疼谁啊。印象中，我爷爷遇到我爸爸打孩子，那真上去阻拦，还不忘把我爸训一顿，只不过我爸是铁了心，信奉“大棒下面出孝子”，“不打不成才”。他奚落我爷爷，说他生那么多子女干啥，疏于管教，后面的几个都不成器，当初就不该要。敢情我爸爸心里原来那么有优越感，觉得就他自己最优秀。

上小学以后，挨打挨训大部分不是因为学习，当时成绩还算不错，主要问题在于我生活自理能力差、懒惰、不注意卫生等等，我爸爸天天盯着一些鸡毛蒜皮的事找我茬儿。记得有一次，我顶嘴了，他扇了我两耳光，我一气之下跑出家。

他急着去医院上夜班，顾不上我，但把我妈妈吓坏了，到处找我，怕我想不开，出什么意外。实际上，我胆子小，能出什么意外，出格的举动我不敢做的，我只是四处闲逛，逛累了就溜到学校操场，躺在草坪上休息，隐约听到我妈妈在附近喊我名字，但我赌气不吭声。当时初夏，躺在草坪上不冷，夜深后，遇到一个学长，他在准备高考，学累了出来散散心。我们攀谈起来，他知道我的情况后，劝我赶紧回家，不要让家人操心。我听不进去不愿回，后来他走了，不知过了多久，我在草坪上被人摇醒，睁眼一看，还是那位学长，他学累了第二次出来走走，他仍旧劝我赶紧回家，我问他几点钟了，他说已经2点了，我从没这么晚不回家，心里有点后悔，并且很困乏很孤独，在草坪上也睡不好，最后我答应回家。

我没好意思喊我妈妈开门，因为我家住一楼，我直接从我房间敞开的窗户翻了进去，摸黑上了床。第二天，我妈妈走到我床边，她说她一夜都没睡着，我翻窗户的时候她知道，她叫我以后别再这样了。这事她一直没让我爸爸知道，不然又要挨一顿揍。

后来，我爸爸再训我揍我，我也不往外跑了，我待在自己房间里，听音乐或是看书，自行减压。