序言

十年前，为了找寻心底的植物味道，我开始频繁进山，从大别山到祁连山，从长白山到五指山。兴凯湖的海棠红了，哀牢山的松花黄了，青海的银露梅开了，西子湖的荷花摇曳着绽放……九百六十万平方千米的土地护佑着多少植物旺盛生长。它们拥有各自独特的气息和品格，那是藏在心底的味道，镌刻在骨子里的记忆。植物有力量，一直守护着我们。

我把可以食用的植物做成各种花草茶，做了气息的辨识和味道的还原，也创作了大量的文字与视频，记录这十年的艰辛和快乐。

感谢我妈，她是我的初中语文老师兼班主任，除了正确的人生观、价值观，她还送给我两样值得骄傲一生的财富：一是一颗柔软敏感的心，可以体察人间细微之美；二是能够自如地用文字记录情感，我与深山的情感、我与植物的情感、我与那些淳朴的百姓的情感。那么多山里的朋友用我听不懂的语言告诉我：“悦木啊，你要早点回来，一定要回来！”

每一个民族，都有属于自己的情感表达方式。在云南的雪山玫瑰基地，八十岁的傈僳族阿婆拄着拐杖走了几里山路，来看我制作玫瑰花茶。临离开那里时，阿婆握着我的手，用当地的方言告诉我：“孩子，放心往前走，天上的神仙会看着你呀，护佑着你走这条长长的路！”

哈尼族的阿卡姐姐送了我一张植物织成的网，她说：“回家挂在门后啊，可以把夜晚的不安网住，那样就可以一觉到天明。”

侗族的小哥哥带着我们去他小时候游荡过的山谷，用蕨草秆吸油茶花蕊中的花蜜，那是一个关于童年与自然的秘密。

佤族的叶满妹妹普通话说得并不流畅，但还是努力地告诉我：“小木姐姐，你啥时候回来？回家来，我想你啊！”

我曾站在拖拉机上，被苗族的阿姐们拦住，在她们缠绵悱恻的歌声中喝下七碗苗家酒，气血上涌，红着眼眶去拥抱。

每一张真挚的笑脸，给了我丰厚的滋养，让我在人世间，更加安定和充满勇气……

这些经历，弥足珍贵。

多少情义，就在这些年的一草一木中，在农家的一杯一盏中。有多少朋友就有多少热烈，有些美好，仅仅用眼睛、耳朵是感知不到的，唯有用心，才能体会到那些温暖和感动。

我因为这些真实而有温度的人和事不倦怠地进行创作，终于有一天，蓝姐姐告诉我：“悦木，出书吧，一定要把这一路的动人故事写成书，让更多的人看见。这些真实的人和事，太有价值！”

在此之前并不知道，原来我真的可以写一本书，把我看到的遇到的感知到的，一字一句写下来，变成纸上的味道。

创作自二〇一六年开始，动笔之后我才知道，要把微信中琐碎记录的文字变成一本书里的文章有多么难。几度提笔，又几度放下。最早还是用手写，写了撕，撕了写。后来用手机写，在写完几篇还算得意的文章后，没有及时保存到电脑里，结果手机出现问题，文字和图片全部消失，再受打击。再后来的三年，因为现实与理想的矛盾，一路颠沛流离，气喘吁吁，也就没有再写书，只在微信中做每日记录。

直到二〇二二年底，居家两个月，没办法再回山中奔跑，于是彻底静心创作。再执笔时，比起之前，多了许多沉淀。再一次把自己投入文字的“炼狱”，虐并被虐，与自己相爱相杀，战栗地爱着那个昨日悲情的自己，也一点一点蜕变成现在的自己。

真的，写书的过程，真的是一种煎熬，不停地回忆与思考，落笔时迟疑，成文后质疑。多少次在长夜里把自己写得泪水涟涟，码字这事儿，真是虐得心尖儿疼。

但是，进一寸有进一寸的欢喜。

总也忘不了，二〇二〇年底，在昆明制茶期间，经常会在午后溜去文明街的东方书店，喜欢店里各个角落都能看到的那句话“向着明亮那方”。

彼时自己正处于生命中的低谷，需要重新站起来的力量，更需要在历史的光芒里徜徉，获取滋养。在东方书店的那些下午，一切的一切静谧而又美好，仿佛那里是一个与世隔绝的世外桃源，安静、平和。

有些发生，仿佛并不属于这个时代，只是为了完成使命——把美好传承下去，让中国味道绵延无尽，向着明亮那方，前行。

悦木
二〇二四年四月