第1章 青梅竹马

第1节 同村

与金莲的事将来能不能成，一下子变得虚无缥缈起来。老苏一边把手伸进簇新的军用挎包，使劲捏了捏那双鞋垫；一边伸长脖子，向车站广场南端的土路上张望。

鞋垫是昨天黄昏时分，在村头的杨树林，金莲亲手送给他的。鞋垫很厚，比娘平日里做的要厚上一倍，而且摸起来麻麻点点的。暗红色的布面，外圈一道闪亮的黑边，正中位置，也就是脚心的位置，绣着两只活灵活现的鸳鸯，金黄色的躯体，红线点缀的眼睛眉目传情。那是金莲用了一整天的时间，躲在屋里一针一线赶制出来的。

金莲涨红着脸，从杨树林那头匆匆跑过来，瞧瞧四下无人，才从裤兜里掏出鞋垫，用力塞到老苏手里，神情复杂地说了声：“明天去县里送你。”又慌慌张张地离去了。

汽车站坑坑洼洼的广场上尽是人。“热烈欢送家乡子弟兵参军入伍建功立业”的横幅标语，拴在广场出口两根废弃的孤零零的电线杆上，薄薄的丝绸与冬日凛冽的寒风相遭遇，发出噼里啪啦的声响。老苏形单影只地站在电线杆下，与那些被家长亲朋同学团团包围的新兵形成鲜明反差。那些送站的人，好像几百年才有一次说话的机会，七嘴八舌，叽里呱啦，把原本不大的广场变成了夏天村头那口热闹的鸭塘。

没有人和老苏说话。爹患了二十年的哮喘病，一年到头不能断药，一进入深秋就喘不过气来，只能捂着那床破旧的棉被，平躺在床上；娘是家里的顶梁柱，屋里屋外全靠她张罗，走路风风火火，说话高喉大嗓，只是前几年落下了腰腿疼的毛病，遇到寒天就走不动路，骨头像被刀子剐一样疼；三个妹妹年龄都小，想到县城送送哥哥，可四十多华里的山路，爹娘不放心，硬是没让她们来；在县中读初中时的同学倒不少，大多数都考上了高中，可自己初中毕业就回家干农活，一晃过去两年了，早就失去联系。再说，城里人眼光高，根本瞧不起家境贫寒的自己，现在恐怕早把自己的模样都忘干净了。眼下，唯一能送送自己的熟人，看来只有金莲了。可她怎么到现在还没来呢？

金莲不但与老苏同村，还是初中同学，甚至还是邻居。金莲的家在老苏家的东头，两家紧挨着。俗话说：邻居好，赛金宝。可金莲娘与老苏娘却像是一对百年才聚头的冤家，隔三岔五打一次嘴仗。起因都很简单，看起来也微不足道。不是金家的猪啃了苏家自留地里的菜，就是苏家的鸡偷吃了金家院子里摊晒的玉米。起初，金莲的娘还客气，可老苏的娘不依不饶，在她看来，那一小垄青菜就是全家三个月的油盐酱醋钱呀，于是吵起来总挑最恶毒、最富于攻击力的词。金家只有金莲这么一个闺女，金莲娘总想再生一个儿子，可努力了七八年总不见动静。老苏娘便跳起脚，扯着大嗓门骂道：“绝八代的，想生都生不出来，还不如咱家的老母猪，一窝还生十个八个崽！”金莲娘被骂到痛处，也回击道：“你能生呀，你老母猪会下崽呀。你家人丁兴旺，穷得三个姑娘合穿一条裤子，你伟大又光彩呀。”

每当这个时候，老苏和金莲都借故躲开。他们觉得母亲的做法太丢人，太伤感情了。他们这一代毕竟生在新社会，长在红旗下，从小就上学念书，懂得道理。小学毕业后，村里只有老苏和金莲考上了县中。因为离家远，平时住校，金莲的爹便关照老苏照应金莲。在那两年里，两家的关系似乎有了一丝改善。老苏也没有辜负金家的希望，在生活上处处照顾金莲。每到星期天的下午，两人一起往县城赶。金莲帮老苏背着书包，老苏则把自己和金莲一周的口粮扛在肩上。两人一前一后，老苏总是大步流星地走在前面，跑出一段路，停下来回头望望，金莲满头大汗地在后面紧追慢赶。老苏便把米口袋放在路边，一边喘口气，一边等她。

“你走得真快，俺小跑都撵不上。”金莲追上来，一边喘着粗气，一边说。

“你瞧这破山路，坑坑洼洼，上坡下坡，什么时候要能修成城里的柏油马路，再通上汽车，该多好呀。”老苏没吱声，在他看来，走这崎岖不平的山路，吃这个苦，本来就是命中注定，没什么好埋怨的。再说，如果真通了汽车，那金莲上学一定会坐车的，她是家里的独女，被父母视为掌上明珠；自己家里穷，坐不起车，这样一来两人就没有结伴而行的机会了。后来小山村真的通了中巴车，招手就停的那种，可老苏已经初中毕业在家干农活了。休息了几分钟，老苏带有几分自豪和得意地说一声：“走吧。”又将米袋稳稳地扛上肩，迈开大步向前走去。他们不能歇得太久，四十华里的山路，晚饭前必须赶到学校，蛮紧张的。金莲也咬咬牙，努力跟上来。

夕阳西下，道路上行人稀少，两边高山显得雄峻而寂寞。

到了星期六，中饭后，两人又匆匆离开学校，往家赶。回家的路轻松而漫长。老苏不但背上自己的书包，常常还在半路上把金莲的书包也夺过来一起拎着。老苏没有了大步流星，两人基本上是并肩走着。但话很少，除了金莲偶尔说几句话外。又是夕阳西下，太阳渐渐变圆、变小，在即将隐入村西大青山身后时，两人走到了村口。仿佛有一种默契，两人的距离前后自然拉开，金莲先五分钟进村，回家，老苏后五分钟进村，回家。

平时在学校，两人很少说话，仿佛不认识一般。但老苏的眼睛却像担负神圣使命的哨兵，忠诚地守卫着金莲，生怕她吃一点亏。一次吃饭时，家住城里的康爱贵把一条毛毛虫偷偷放进金莲的饭盒里，想吓唬吓唬她。金莲不怕，抓起毛毛虫丢回他的饭盒，康爱贵脸色大变，原指望欺负一下农村娃，寻个乐子，没想到遭到还治其人之身，就抬腿踢了金莲一脚。老苏正好路过，看见有人欺负金莲，左脚猛地一跺，一个箭步冲过去，不问三七二十一，一拳打向康爱贵的小白脸。康爱贵哇的一声，双手捂着嘴，哭了起来，随着泪水、鼻涕流下的还有殷红的鲜血和两颗门牙。一见闯了大祸，老苏也紧张起来，被老师批评是小事，这城里人娇贵的很，看病一动就是五块八块的，那是自己一个月的伙食费呀，而且都是从全家人咬紧的牙缝里抠出来的钱。金莲义不容辞地挺身而出，她向老师报告了事情原委，主动掏钱给康爱贵到县医院补了两颗瓷牙。从那场风波后，金莲像变了一个人似的，对老苏也关心有加。但两人的关系始终像隔着一层窗户纸，谁也不愿把它捅开。

老苏念到初中毕业，家里实在无力供他再读下去，便回到家里帮娘干农活。金莲继续在县中读高中，今年高考没考上，回到家里待着。金莲说娘找了在县榨油厂当科长的舅舅，准备过了年去榨油厂上班。

第2节 送别

“让你等久了，车子真难坐。”随着一声问候和抱怨，金莲像变戏法似的站在老苏面前，身后还跟着一位身材高挑、脸有点长的姑娘。

“这是钱冰清，初中在咱隔壁班。想起来了吗？”金莲回转身伸手拉过钱冰清，介绍说。

老苏仔细端详了一阵，在大脑记忆库“中学”那一栏里拼命地搜索。终于想起来了，初中时在隔壁班，有一个喜欢打扮得花枝招展的高个姑娘，特爱出风头，哪里人多就往哪里拱，说话也喜欢高喉大嗓，仿佛生怕别人忽略了她的存在。

“你好。”老苏礼貌地招呼道。

“冰清过了年也去榨油厂上班。刚才在南门下车，正好碰到她。听说你参军了，一定要陪俺来送送你。”金莲解释道。

“嗬，穿上军装真帅。”钱冰清大声地赞叹道，“我从小就崇拜解放军。”她看看满脸羞红的金莲，声音又拔高了几度，“你俩并排一站，真是郎才女貌呀。苏进城魁梧高大，再穿上这一身军装，真像电影里的英雄；金莲漂亮大方，活像电视里的军嫂。可惜就是个子矮了一点。”金莲一米五五的个子，与老苏并肩而立，只到他的胳膊肘子。“哎，我说你们什么时候请我吃喜糖呀？”

金莲四下望望，连忙用手捂住钱冰清的嘴，“你瞎嚷什么？老同学之间送一送，扯那么远干什么？”说着，脸上像抹了胭脂，越发红艳。

“哎，你知道吗？康爱贵也当兵了，也是今天走。”钱冰清说道。

“噢，没见到他。”老苏往广场上黑压压的人群望望。自从毕业后，就没有见到过康爱贵。听金莲说他读完高中也没考上大学。他也参军了？如果和他分在一个部队，还是蛮有缘分的。

“快开车了，你俩说说悄悄话吧。我到那边去送一个人。”钱冰清向老苏和金莲招招手，离开了。

“你娘知道你来送俺吗？”老苏小心翼翼地问。

“不知道。俺说去榨油厂认认门。”

金莲今天也刻意打扮了一番。粉红暗花的上衣非常贴身，衬托出红扑扑的圆形脸庞，更显出农村姑娘的精神、健康；藏青色直筒裤，长短适宜，又巧妙地遮挡了罗圈腿的缺陷。衣服是前几天刚买的，预备过年时穿的。

“衣服好看吗”金莲悄声问。

“好看，太好看了。”

金莲高兴地笑了，说：“俺自己到县百货公司选的，俺想你一定会喜欢。”

不一会儿，一声长长的哨声划过天空。接兵的熊连长威严地大声吆喝着：“新同志面向我集合！送站的都往后退，往后退。”

老苏与金莲对视一眼。他看见她的眼角里有一粒泪珠在滚动，便赶紧转过身。就在他转身的一瞬间，金莲略带几分哭腔地说：“记得给俺写信哟。”

“嗯。”老苏点头答应，毅然转身快步跑向队伍。

第3节 参军

老苏走得十分刚强和坚毅。老苏参军是抱着远大理想的。初冬报名时，娘曾竭力反对。家里穷成这样，正需要一个身强力壮的帮手。儿子一参军，仿佛一间已经东倒西歪的破屋一下抽掉了顶梁柱，眼看就要垮塌下来。爹全力支持他。爹也当过三年工程兵，常年在阴冷潮湿的山洞里打坑道，得了感冒不在乎，一心一意想留在部队当干部，便忍着、瞒着，坚持出工，久而久之，拖成肺炎，又拖成肺结核、哮喘病。服役期满后部队原打算让他留队治疗，甚至有首长为他联系留在城里，可因为娘的原因，不得不退伍回乡。回村后，办了婚事，生下大儿子时，爹特意给他起了个名字叫进城，把自己未了的心愿寄托在下一代身上。后来当了几年民兵连长，再后来便一年有小半年只能平躺在床上。他不顾家里的窘迫现状，支持儿子当兵，既有对自己当年缺憾的补偿，也有意思让儿子出去闯一闯，整天憋屈在这出门就撞山的小山村里，一辈子不会有出息。

“出去了……就好好干……你可是……改革开放……以来咱村第……一个当兵的呀，能不回……来就别回来。”离开家的前一个晚上，爹强力支撑着坐起身，半倚在床头，喘着粗气吃力地叮嘱道，“当不上……干部，也要争取当……个志愿兵，将来回来可……以在县里分配……工作吃皇粮了。千万别像俺，出去转了……一圈又回……到原地，被四乡八邻……瞧不起。”爹看了一眼愁容满面的娘，继续说道：“家里……别记挂着，有你娘……一心不能……二用，要一心扑……在工作上，和首长……战友搞好……关系。”

娘插话说：“找对象的事也不要慌。将来当了干部，或是当上志愿军，就在县城里成个家，让金莲她娘气瞎眼珠子。”娘弄不清现时的志愿兵与抗美援朝的志愿军有着天壤之别。在她看来，反正都有“志愿”二字，差不多。坐在一旁的二妹三妹都笑出声来，好像明天哥哥就要接上全家，离开这个又破又穷的小山村，去城里住大楼房。只有大妹咬着嘴唇若有所思。

其实，这次老苏能当上兵，还多亏了金莲帮忙。那一天，来县里接兵的熊连长、李军医每人借了一辆自行车，从县城下乡，到应征青年家去走访。走到离小山村不远的地方，熊连长的自行车钢丝断了两根，眼看着前进不是，后退也不是。正好金莲从县城舅舅家回来，见两个军人满头大汗、一手油污正发愁，便主动上前打听。当得知出了一点小故障，就叫他们别急，自己快步跑回家，拿来了修理工具和备用钢丝。金莲的爹是开拖拉机的，家里工具、备件一大堆。

很快，车子修好了。熊连长望着质朴而真诚的金莲，一连串感谢。金莲问：“你们是来招兵的吧？”

熊连长说是。金莲又问：“咱村的苏进城这次也验上了吗？”熊连长出于感谢，掏出兜里的小笔记本，一边翻看一边问：“他报名了吗？”金莲连忙说：“报了，报了。还上县医院体检呢！”熊连长翻了一阵，似乎很抱歉地说：“姑娘，对不起，你说的这人不在我们初选名单里。”

“怎么会呢？”金莲着急了，一副想哭的样子。“他可是个好青年，一心想当兵出去闯闯，怎么会呢？他身体不会有毛病呀！”

熊连长安慰道：“姑娘，别急，我们回去后到征兵办公室再查查，也许是漏掉了。”

金莲更急了，眼泪在眼眶里打转“这是怎么好呢，他可是一心要当兵呀。弄漏了，对他打击太大了。”

熊连长也被金莲的一片诚心感动，加上刚才帮助修车，便爽快地说：“这样吧，你通知他，明天上午九点钟到县征兵办公室来一趟，就在人武部院子里，我等他。见了面再说，好吧？”

金莲感谢地连连点头。

第4节 插曲

第二天上午九点，金莲领着老苏准时赶到征兵办公室。

老苏起了大早。参加完体检后，一直在家等通知，一转眼过去十来天了，不见反馈的动静，心里有些发急。老苏对娘说去县里问问验兵的情况，娘说赶快去吧，见了招兵的领导，好好说说情。老苏接过娘递来的两只窝窝头，大步流星地上路了。金莲则对娘说：“舅舅让今天再去一趟，说是要填个进厂的表格。”两人分别出门，一前一后。老苏步行，家里困难，能省一点就省一点吧；金莲坐小巴士，最后两人在县城北关碰头。

熊连长和李军医早早在办公室里等候。见他们进来，熊连长对金莲解释道：“昨晚我们回来后，又把全部名单核对了一遍，报名、体检都有他，可第三关被刷掉了。”

“刷掉了？为什么？”金莲急了。老苏站在一边听得真切，急得连连跺脚，睁大眼睛，茫然地望着熊连长，人仿佛傻掉了。

“噢，问题倒不大。”熊连长笑了笑，意在缓和一下紧张的气氛。“就是年龄大了两岁。上面规定应征青年最大二十一周岁，他今年已经二十三了。”

金莲和老苏都绝望地低下头。

熊连长转过身来仔细端详老苏。一米八Ｏ的个子，结结实实，像一座小铁塔。他拉着老苏的一只手，本想安慰安慰，说几句农村广阔天地，一样可以大有作为之类的话。可话未出口，他感觉老苏的手和其他青年不一样，刚刚二十三岁，手掌上的老茧硬邦邦的，像几个小鹅卵石严实地镶嵌在手掌上；手掌很大，一看就是个肯出力、能吃苦的料。眼前已经90年代，这样的年轻人快成了稀有动物了。接兵十多天了，他在各种场合见了几百名应征青年，无论城镇的，还是乡村的，要么白面书生，细皮嫩肉，弱不禁风；要么长发披肩，打扮前卫，油里油气。像眼前这位标准典型的农村青年还真少见。瞬间，他改变了主意，说道：“这样吧，我待会打电话向家里领导请示一下。仅仅是年龄大一点，关系不大，你们回去等消息吧。”

峰回路转，柳暗花明，金莲和老苏高兴地连连点头致谢。

过了几天，大红的入伍通知书送到小山村，交到苏家。

关于这一段插曲，老苏从未在家里提起过，娘一直认为是顺顺利利地验上的。家里只有大妹一人知情，是金莲告诉她的。除了大妹之外，金莲也没对任何人说过。让老苏去当兵，也是金莲心里最大的期盼。

几天后，熊连长和李军医又骑了自行车，颠簸四十多华里来家访，当着爹娘和妹妹们的面，又把老苏夸奖了一番。关于岁数大了两岁，为什么领导同意破格录取，熊连长没说，但从今以后，他见了苏进城总是开玩笑地叫他“老苏”“老苏”，把他的原名倒忘记了。

爹临行的嘱咐，变成老苏行动的指南。走进军营，他有一种大干一场的强烈欲望。

老苏原本是想去野战军，他身材高大，从小没断过干农活，挑二百斤担子跑起来嗖嗖带风，刚二十岁，便满手老茧，一身力气正适合摸爬滚打。听别人说野战军进步快，只要军事好、身体棒，第二年就可以当班长，这为今后当干部可以奠定坚实的基础。可走进军营，他有几分失望。原来，熊连长把他们县里八十个新兵带到了苏南一座中等城市的近郊，这是一支久负盛名的汽车部队。

“学开车，太好了，我做梦都想开汽车。咱俩可以好好比试比试了。”康爱贵没事就找老苏聊天，一说到新兵连结束后就当汽车兵，兴奋得合不拢嘴，两只沾满烟垢的瓷牙早就变成了焦黄色的了。每当这个时候，老苏都会轻轻叹一口气。不是他不愿意学开车，而是听熊连长说，开车主要靠动脑子、靠文化，这正是康爱贵的强项。他是高中生，又是城里人，见多识广胆子大。自己的强项是拼力气，这样一来，将来肯定会败在他的手下。

不过，得知老苏要学开汽车，最高兴的还有两个人。一个是老苏的娘。从信中知道儿子要学开汽车，娘高兴得腰腿也不疼了。走家串户，逢人就说，当然忘不了自己的邻居金家，“俺儿子来信了，孩子在部队可出息了。过了年就学开汽车，就是雷锋开的那种解放牌。”娘站在屋东头，对着埋头喂鸡的金莲娘大声吆喝道。金莲娘头也不抬，仍旧往地上撒着小米粒，嘴里“喔罗喔罗”地叫唤。

老苏娘知道她心里一定嫉妒地发慌，便大度地笑笑，乐颠颠地回家去了。

另一个当然是金莲。老苏走了一个多月了，也没给她来信。金莲只有隔三差五把老苏的大妹妹叫到村头杨树林里询问。大妹妹今年十七岁了，她也是唯一知道老苏和金莲那一点小秘密的人。金莲有什么心里话也愿意对她说。大妹妹疑惑、愧疚地摇头。两人便分析开来。金莲说恐怕训练任务忙，没空写信；大妹妹说可能路途太远，信在路上要走好长时间。每次分析研究结束，金莲都噙着泪花离开杨树林。这更加使大妹妹感到愧疚万分。

老苏娘冲着金家夸耀完后，扛着锄头到村东头的麦地锄草去了。金莲快步来到苏家门口，把大妹妹叫出来。

“你哥来信了？”

“是的。”

“在哪里？快拿给俺看看。”

大妹妹跑回屋，见爹半倚半靠坐在床上，双手捧着哥哥的来信，一字一句上气不接下气地念着。

“爹，你都看了十几遍了，给俺瞧瞧吧。”

爹笑着把信递给女儿，“看不够呀。你哥哥……刚到……部队就得……了个连嘉奖，两个月……后还要学习……开汽车，真叫人……高兴呀。哎，看完还……给俺，千万别……弄丢了。”大妹将信拿出屋，没忘了把放在桌上的信皮也一齐带出来。

金莲快速把信浏览了一遍。信中理所当然地没有提及金莲，甚至连代问好之类的客气话也没有。她掏出预备好的纸、笔，站直身，就着苏家的土坯墙，以最快的速度，把信皮上的地址和邮政编码抄下来。然后把信和信皮还给大妹，招呼都没打便一溜小跑回家了。

第5节 写信

金莲来信了。尽管只有短短大半页纸，但充斥了夸奖、羡慕与兴奋。这让老苏心里很受用，也为自己至今没给金莲写信感到几许愧疚。不过理由还是蛮充足的，一个字，“忙”嘛。新兵连规定早上六点钟起床，然后出操，整理内务，打扫卫生，洗漱，吃早饭。老苏五点钟就悄悄起身，先跪在床上麻利地把内务整好，然后悄悄下床、穿鞋，蹑手蹑脚地拿起门后的大扫把，来到营房西头通往大操场的主干道，埋下头刷刷地扫地。六点钟，当起床号滴滴答哒地吹响时，老苏已经把九百多米长路面上的梧桐叶都扫净了。这时，总会遇到熊连长扎着腰带，风风火火地穿过主干道赶往大操场。老苏放下扫把，双脚合拢，向熊连长敬礼、问早。熊连长总是满意地走过来，深情地拍拍他的肩膀，“老苏呀，好、好、好。”

不多久，老苏的秘密被新战友们发现了。第一个发现的是隔壁班的康爱贵，他见熊连长人前人后夸奖老苏，说他实在、勤快、不怕吃苦，便留心观察他的一举一动。白天没什么特别，一起出操、一起训练、一起唱歌、一起学习。这天早上，康爱贵拉肚子，提前起了床，蹲在厕所里，隐约听见不远处的主干道上传来轻微的沙沙声。解完大便，好奇地走近一瞧，原来是老苏，他已经快把主干道扫干净了。

这家伙可真会表现。不行，我也不能落后。要给首长们一个良好的第一印象，以后办事开口方便。他想。第二天，他也五点钟起床，悄悄扛着扫把去扫地。虽然老苏对他的突然出现有几分吃惊，但还是朝他笑笑点点头。康爱贵不满地说：“都是一个县出来的老乡，你要求上进，也招呼咱一声呀。有什么好事别闷头吃独食呀。地道的农民意识。”老苏不气不恼，人人平等，公平竞争嘛。第三天，当康爱贵五点钟就拖着扫把来到主干道时，老苏已经把主干道扫完了，正扛着扫把往回走，仍然朝他笑笑，点点头。后来其他新兵也竭力效仿，起床的时间越来越早。熊连长发现苗头不对，便在连点名时强调要保证八小时睡眠，早上不准提前起床，今后谁再早起，将严肃批评，等等。当然，提前起床的始作俑者老苏，不但没挨批评，还结结实实地又受到一顿表扬。

老苏决定给金莲回信了。就是再忙，信还是要回的，就冲着那字里行间渗透洋溢的赞美之意，也应该在百忙之中给人家回一封信。按照事前的约定，信不能寄到金莲家，那样等于在小山村、在金苏两家投下了一颗原子弹。信只有寄到县城榨油厂。

一来二往，两人的来信和回信无意中形成了规律和默契。逢单月，金莲来信；逢双月，老苏回信。这个默契一直伴随着老苏新兵连结束，又跨进司机训练连的大门；学完驾驶凭着全优学员的荣誉，又和康爱贵一道留在司训连担任教练；伴随着老苏参加抗击江淮地区特大洪灾，荣立三等功；伴随着老苏当上教练班长，后因排长调走，又主持排里全面工作。

第6节 着急

一晃五年过去了，作为超期服役的老兵，老苏和康爱贵都面临着退伍或改转志愿兵的选择。康爱贵原本是不打算转志愿兵的，他是城镇户口，转与不转区别不大。主要原因是近两年县城大小企业都不景气，倒闭的倒闭，兼并的兼并，听说县城最大的企业榨油厂也关门了，金莲和钱冰清都下岗回家去了。家里人来信叫他在部队干下去，将来志愿兵复员安排工作有保障，促使康爱贵定下留的决心。

老苏的选择很简单，没有康爱贵那样犹犹豫豫、反反复复和思前想后，他只有一条道走到黑。当初当兵就是冲着这一棵大树来的。据在团部的老乡透露出的绝密消息，今年改转名额很少，他们连才分了三个指标。可掰起指头算一算，想转的人有八个半，康爱贵姑且算半个吧。接近三选一，竞争太残酷了。随着改选日子一天天临近，老苏的心一点点往上提，整天魂不守舍，有时说话颠三倒四。战友们拉他打“八十分”放松放松，他老是出错牌，“吃苍蝇”，气得对门骂他“苍蝇大王”。情急之下，老苏自然想到了熊连长，他现在是团司令部的军务股长，专管改选的事。

去找熊股长，总不能空着手去吧。老苏想。可一提到活动经费，他就犯愁。当兵五年了，他的津贴费从最初每月21块钱，到现在每月65块钱，大部分都按月寄回家。爹要吃药，二妹、三妹要读书，家里急需用钱。五年来，他铁定每月只给自己留下一块五毛钱。买卷手纸，是那种四毛五一刀的，屎黄色，厚薄不匀，粗糙不堪，有些还有大大小小的洞眼，每刀60张，一天一次用两张还紧巴些；买一盒牙膏，军人服务社最便宜的那种，花去五毛五；再买一条肥皂，黄黄的，城里人叫臭肥皂，又能洗衣服，又能洗脸，五毛钱，加起来正好一块五毛钱，其余就身无分文了。好在部队伙食很好，天天吃得饱，衣服从裤头、袜子到外衣，全发。康爱贵经常开他的玩笑，还给他起了个日本名字“分文零子”。老苏心里有气，真想再给他一拳，把他那两颗焦黄的瓷牙打出这张臭嘴。可现在在部队，一切都有纪律，何况现在是关键时期，打掉两颗门牙容易，把自己的大好前程打掉了，真要后悔一辈子。

连里召开军人大会，公布了三个指标和选改条件。王连长动员说：“选改工作将按照公开、公平、公正的原则，群众评议、支部推荐、上级决定。”

僧多粥少的严酷现实，搅得每个当事人心里都不安宁。其余八个人最近很活跃，上蹿下跳，跑关系、找门路。三个改转名额就像三只金黄焦脆喷喷香的烤山芋，九只手都在抢，最终要看谁眼疾手快了。

为活动经费的事，老苏急得在屋里直转圈。急中生智，他想到金莲。尽管厂子倒闭，回家了，可她工作了四五年，手上多少应该有点积蓄。就算先向她借的吧，以后有钱了，再还上；如果将来两人成了亲，不分彼此，连还都免去了。老苏连忙写了一封言辞恳切的求救信，匆匆寄出去。这个月是单月，应该是金莲来信的月份，还没来，他也管不得这么多了。信中破天荒第一次写上了“我爱你”“将来一定要娶你为妻”等肉麻的字眼。五年来，老苏与金莲一直保持着不温不火的关系。就像汽车发动机处于怠速状态，每分钟三四百转，始终没将转速提上去。老苏自以为应该掌握可进可退的主动权，退，就是万一退伍回乡，就找金莲结婚，不至于因家里穷而打光棍；进，留在了部队，身份变了，可以随时找个理由或借口和平友善地分手。可这次情况紧急，也顾不上深谋远虑的战略方针了。

很快，金莲从邮局汇来三百元钱，附言栏里工工整整写了六个字：祝你心想事成。老苏取了钱，学着康爱贵的样子，到军人服务社，花了两百四十二块钱买了两条红塔山香烟，用旧报纸包上。晚上开完班务会，特意穿上大衣，把香烟揣在怀里，一个人来到团部家属区，敲开熊股长的家门。

第7节 欣喜

从把香烟揣到怀里开始，他的心就怦怦乱跳。活了二十八年了，还是第一次干这种事。他犹豫、彷徨，还有几分恐惧。生怕在熊股长家撞上其他人，生怕熊股长第二天把香烟拎到连队当众甩给自己，想到这，他挪不开步。可是，人家都在活动，万一这玩意起了作用，自己没出手，不是太冤枉了嘛。从连队到团部，七八百米的距离，他低着头，两脚打颤，像做贼似的，就怕遇到熟人问他上哪去？更怕遇到表情严肃的团首长，如果遇到，自己转身撒开腿就跑。好在一路畅通，原本人来人往的营区大道竟悄无声息，仿佛大家都知道今晚老苏要去熊股长家办事，有意为他留出足够的空间。

熊股长开的门，见是老苏，热情地招呼他快进屋。

“坐坐吧。有什么事吗？”老苏第一次登门，又在这个节骨眼上，熊股长不用问，早就猜出几分原委。昨天晚上，他把拎着烟、酒的康爱贵呵斥出家门。

“我……我……”老苏嘴里嚅嚅着，额头上渗出了汗珠。当兵五年了，在日常语言交流中，老苏已经渐渐不习惯用“俺”了，而是改用“我”，城里人都用“我”来自我称呼，“俺”字确实有点土气。后来，老苏通过观察发现，凡是在县城以上城市生活的人，不论他（她）以前生活在哪里，都统一用“我”，这也许是消灭城乡差别的一个标志吧。

“有什么事快说吧，没关系。”熊股长有几分同情地望着他。

“我……我……”老苏的腿又开始哆嗦起来。憋了半天，他突然把手伸进怀里，掏出香烟往茶几上一放，掉头就要出门。

“站住！”熊股长厉声喝道。老苏像中了魔法，定在门口，垂下脑袋。

“我说老苏呀，老苏，你什么时候也学会这一套了？”熊股长拿起香烟，递过去，“有钱多给家寄些，别在这里臭显摆。你家的那一点家底，别人不知道，我还不清楚吗？”

老苏不敢吭声，腿打颤得更加厉害，像三九天脱光了衣服站在雪地里。熊股长把香烟塞到老苏怀里，“回去吧，安心工作。一颗红心，两种准备，接受组织的挑选。”

熊股长的爱人刘大玲闻声从里屋出来。熊股长指着老苏介绍说：“这就是我那年接兵破例带回来的老苏。”刘大玲望着一脸窘迫的老苏，轻声责怪丈夫：“有话好好说嘛，别动不动就发火。”老苏感激地向她点头致意。

自己是如何迈出熊股长的家门，又是如何走完七八百米路程回到连队的，老苏事后怎么也想不起来了。

接下来的几天，他的灵魂和肉体仿佛彻底分了家。吃饭时，想着在部队可能吃一顿少一顿了，熊股长说接受组织挑选，言下之意，组织不选咱，只有回家一条路了；睡觉时，又想着可能有希望，熊股长说回去安心工作，这“安心”两个字，应该作留下解释。论自己的思想、技术和现实表现，在九个人中间应该排在前三名，熊股长的话一定有所指。可现在表现好有时抵不上关系硬……老苏翻来覆去折腾了一宿又一宿。

三天后，团里召开军人大会，熊股长在主席台上宣布全团改选志愿兵预留名单。司训连第一名就是老苏，这让他欣喜若狂，左脚悄悄地在地上轻轻跺了几下，恨不得扯着嗓子吼几句山歌。多年的理想终于实现了，自己的人生从此跃上了一个新台阶，未来的人生将彻底地改变……可名单再往下念，他的欢喜劲又打了折扣，心里隐隐有几分酸楚，就像肚里有喜的孕妇，脸上高兴，可嘴里时不时泛些酸水。原来，上级考虑到司训连是教学单位，为了保留技术骨干，又追加了六个名额。九个人全部榜上有名。

第8节 沸腾

金莲来信了，关切地询问走留结果。老苏从喜悦中缓过神来。他要认真思考下一步的战略目标了。把香烟拿到军人服务社去退，人家不同意，说商品离开柜台，概不退换。他只有找康爱贵，康爱贵没多问，只是会心地一笑，豪爽地掏出两百五十块钱扔给他。老苏请了假跑到邮局，把三百块钱给金莲寄回去。地址按照三个月前金莲来信的约定，写到县城钱冰清家，由她代收代转。面对附言栏那块窄小的条形绿框，老苏费了半天思量，想了好一会儿，他提笔写上“还没最后确定”六个字。这不是存心骗她，志愿兵的选改命令要等到开年后才正式下达嘛。

十二月里，老苏没给金莲去信，那寥寥六个字，就算一封信的内容吧。

元旦刚过，新转志愿兵的命令正式下达，老苏穿上了四个兜的志愿兵服装，肩上扛着硬硬地缀着一条金黄色粗横杠的红牌子；军衔级别是一级专业军士。头一个月的工资也拿到手，三百三十八元，生平还第一次经手这么多钱。他留下五十元上缴伙食费，又留下八元钱作零用，其余存进设在团部的小银行。他兴高采烈地给爹娘写了一封报喜信。

没过几天，家里回信了，是爹亲自写的。老苏知道，爹的文化水平不高，当年参军时，只会歪歪斜斜地写下自己的名字。到部队后，刻苦学习，粗通文墨，还曾被评为连队“学毛著积极分子”，在全团做过讲用报告。退伍回到小山村，成了最有文化的人，时不时帮东家写封家书，帮西家写个借据、协议什么的。爹告诉儿子，接到信后全家万分高兴，娘在第一时间将这个喜讯传遍了小山村的角角落落。“你是咱村自解放以来第一个走出去就再不用回来的人，举村沸腾”。

老苏想，“沸腾”这个词，一般情况下用得不多。记得在县中读书时，历史老师用过几回。一回是讲到1949年10月1日毛主席在天安门城楼上庄严宣布“中国人民从此站起来了”，举国沸腾；还有一回是讲到1976年10月，党中央一举粉碎“四人帮”，挽救了革命挽救了党，“举国沸腾”。爹在这件事上用了“沸腾”两个字，可见意义非同寻常。信的结尾处，爹语重心长地写道：“儿呀，你跳出农门了，就全身跳出，将来在县城里寻个媳妇，子子孙孙都吃商品粮吧。”

单月过去了，金莲没有回信。老苏又投入了紧张的训练，渐渐把立下的回信规矩忘淡了。此时，他太需要在工作上好好表现一下，以报答组织的厚爱。宣布命令大会结束后，老苏遇到了熊股长。熊股长满意地拍拍他的肩膀，意味深长地说：“个人进步是靠干出来的。只要好好干，什么梦想都能实现。你前面的路还很长，还有许多高峰需要攀登，千万不能认为船到码头车到站呀，老苏同志，还要加油哟。”

老苏两只手使劲互相搓着，只知道嘿嘿笑，不住地点头，不知道说啥是好。其实，老苏心里明白得很，下步一定要干好，当一个称职合格的志愿兵。另外，每年团里都有两至三名优秀志愿兵破格提干的名额，目前自己连队的王连长、田副连长都是由老志愿兵转的干。那才是自己的终极目标。