第1章 入住 404 号楼

404号楼叶青的行李箱滚轮卡在了楼前的裂缝里。她用力一拽，锈蚀的金属铰链发出刺耳的摩擦声。抬头时，夕阳正从 404号楼残缺的窗框间漏下，把斑驳的外墙染成暗红色——像干涸的血渍渗进水泥。三楼的某扇窗户缺了玻璃，黑洞洞的缺口像一只独眼，沉默地俯视着她。

钥匙插入单元门锁孔的瞬间，某种粘腻的触感从指尖传来。门轴呻吟着打开，霉味裹着潮湿扑上她的脸，仿佛有看不见的蛛网黏在皮肤上。走廊的日光灯管抽搐般闪烁，墙皮剥落形成的裂痕在光影中扭动，宛如挣扎的指痕。

「叮——」身后传来硬币落地的脆响。叶青猛然回头，空荡荡的街道上只有她的影子被夕阳拉长，死死钉在 404号楼的墙根。

「这么便宜的房租，果然没好事。」叶青咕哝了一句，拉着行李箱走上楼梯。每踩一步，那破旧的楼梯板就发出一声像叹息般的吱呀声，空荡荡的走廊放大了这声音的回响，仿佛整栋楼都在注视着她。

三楼尽头，隔壁大妈探出了头，朝叶青露出一个怪异的笑容，嘴唇动了动，但没发出声音。叶青点头示意了一下，心里却不由得涌起些许不安。她匆匆用钥匙打开了门，转身关上。

房间比她想象中宽敞，却显得冷清，像一间被遗弃很久的空壳。客厅里，一台老式电视机静静地立在墙角，像是时代的遗物，和现代的一切格格不入。茶几上摆着一盘录像带，封面上写着潦草的「404」，颜色已经褪得模糊不清。

「现在还有人用这种东西？」叶青嘀咕着，将录像带随手扔到一旁，继续收拾东西。

夜幕降临，房间显得越发安静，连楼下的汽车喇叭声都变得遥远。叶青打开电脑，试图将注意力集中在工作上，却忍不住频频看向茶几上的录像带。就像那盘录像带正在用一种诡异的语言召唤她。

她最终妥协，将录像带插入了老电视旁的录像机。

电视屏幕闪烁了一下，雪花点充满了整个画面。接着，录像内容缓缓浮现。镜头晃动得厉害，像是用手持摄像机拍摄的。画面中是一条幽暗的走廊，墙壁斑驳剥落，地板上湿漉漉的，印着杂乱的鞋印。

镜头最后停在了一扇门前。门上挂着一个金属牌子——404。

叶青屏住呼吸，盯着屏幕。那扇门缓缓开了一条缝，里面黑漆漆的，什么也看不见。突然，屏幕一片漆黑。一行白色的文字突兀地显现出来：

「别关灯。」

叶青后背一凉，猛地抓住遥控器按了暂停。然而电视机却不听指令，屏幕闪烁几下后彻底黑屏。与此同时，房间的灯光闪烁了一下，空气变得压抑得令人窒息。

接近午夜，叶青正在床上翻来覆去，脑海中不断回放录像中的画面。就在这时，门外传来一阵低沉的敲门声，节奏缓慢而笃定，每一下都像是敲在她心口上。

她紧张地盯着门口，拖着沉重的步伐走到门边，透过猫眼向外张望。走廊空荡荡的，只有昏黄的灯光映照着对面的墙壁。

敲门声戛然而止，随之而来的却是一阵拖拽声，像是什么沉重的东西被拖过地板，缓缓移动的声音。叶青额头渗出冷汗，再次趴到猫眼上。这次，她看到走廊尽头的 404号房门前，模糊地站着一个人影。

那人影僵硬地弯下腰，动作缓慢而怪异，拖着一个东西，像是一块沉重的黑布，最终消失在 404号房中。房门缓缓关上，关门声在寂静的楼道里显得格外刺耳。

叶青后退两步，胸口剧烈起伏，转身跑回卧室，把门反锁。

她整夜难以入眠，闭上眼就仿佛能看见那扇 404号房的门。直到天微亮，她迷迷糊糊地打了个盹，突然听到耳边传来低低的呢喃声。

「欢迎回来……」

叶青猛然惊醒，睁眼一看，房间里的灯光幽暗发黄，像是随时会熄灭。她的目光落在床头柜上，那盘录像带安静地躺在那里，仿佛在注视她。

这时，手机屏幕亮了一下。她拿起手机，屏幕上跳出一条新消息，发送人是未知号码：

「喜欢我的录像吗？」

叶青的脚步虚浮，回到卧室后直接瘫坐在床边，手心的冷汗渗透了手机壳。刚刚那条未知的消息，让她感到后背像被针扎般刺痛。

她再度盯着那盘录像带，犹豫再三，试图平复心情。然而脑海中那低沉而诡异的敲门声挥之不去，还有那个出现在走廊尽头、影影绰绰的拖拽人影。她下意识打开房间的灯，光亮驱散了些许的阴冷，但却无法消除那种莫名的压迫感。

「欢迎回来。」那句话依旧在耳边萦绕，让她一阵眩晕。叶青打开窗户，试图呼吸点新鲜空气，却猛然发现楼下的街道安静得反常，没有一辆车经过，也没有一个行人，连空气都似乎停滞了一般。

天渐渐大亮，闹钟刺耳的铃声打破了僵硬的气氛。叶青强撑着从床上爬起，整理好衣服，准备去公司报到。她在镜子前照了照，深陷的眼眶和泛白的脸色让她感到自己像个病人。

出门时，她特意回头望了望客厅，那盘录像带仍旧躺在那里，静静地，如同一个沉默的见证者。叶青努力说服自己，那不过是她熬夜后产生的幻觉。

然而，当她下楼经过 404号房门口时，她的脚步再一次停了下来。

房门紧闭，门框上依然挂着那个金属牌子。但这次，叶青发现了一个细节：金属牌子下方，多了一道细长的划痕。划痕很新，像是刚被锋利的工具刻上的。

叶青蹲下细看，发现那划痕呈现出类似于某种符号的形状，像是一个不完整的圆圈，还配着几个模糊的线条。她试图用手机拍下来，却听见身后传来一声低低的咳嗽。

叶青猛地回头，看到隔壁的老太太正探头看着她。老太太的眼神带着一丝不怀好意的探究，嘴角抿着似笑非笑的弧度。

「别乱看，孩子。」老太太沙哑的声音带着一丝警告，「404是个不干净的地方。」

叶青愣住，忍不住问：「您是什么意思？」

老太太没有回答，只是低声念叨了一句：「不干净的人，才会被它盯上。」然后一瘸一拐地转身进了房间。

叶青的心脏猛地一沉，仿佛坠入了无底的深渊。

到了公司，叶青努力将注意力放在手头的工作上，但脑海中那个符号却如梦魇般挥之不去。她一边敲击着键盘，一边偷偷查阅与 404相关的信息。零散的资料逐渐拼凑成了一些碎片化的线索。

一个多年前的新闻标题吸引了她的注意：「神秘失踪案件集中发生：404号房间成为关键。」点进去后，她发现是一篇简短的报道，内容提及在某些老旧居民楼的 404号房间内，曾多次发生住户失踪事件，甚至有人声称看到过无法解释的「异象」。

叶青的手指微微颤抖，继续下拉页面，却发现整篇文章突然戛然而止，尾部只剩下一段简单的备注：「此内容因特殊原因已被隐藏。」

下班后，叶青鬼使神差地返回了 404号房间前。她从包里拿出钥匙，却始终无法将钥匙插入锁孔。锁孔仿佛被什么东西堵住了一般，或者，是某种无形的力量阻止她。

她听到身后传来轻轻的脚步声，回头时却什么也没有看见。再转过头时，发现 404的门竟然开了一条缝。

门内，黑暗深不见底。

叶青的呼吸瞬间屏住了。那扇门的缝隙，就像一张巨大的嘴巴，正等着吞噬一切。她的脚步仿佛被钉在了原地，脑海里疯狂地告诉自己：转身，离开，别多管闲事。

但内心深处，仿佛有一股无法抗拒的冲动，促使她向前迈了一步。

门内的黑暗渐渐散去，透出了一丝微弱的光。那光源似乎来自地面，是一张泛黄的旧照片。叶青迟疑了一会儿，最终蹲下身，伸手捡起了照片。

照片上的内容让她头皮发麻——那是她自己的背影，站在 404的门前。背景是她刚刚蹲下观察金属牌子的位置，角度完美，就像是从房门里拍摄的一样。

叶青猛然扔掉照片，转身欲走，但黑暗的门内突然传来一声低沉的笑声。那声音像是一阵沙哑的耳语，又像是某种无法辨认的动物啸叫，直接钻进她的脑海里。

她狠狠掐了一下自己的手心，试图确认自己是否清醒。但疼痛真实得可怕，提醒她这一切都不是幻觉。

不知为何，她的脚步再度靠近了门缝。那种拉扯感越来越强烈，仿佛在召唤她进入某个未知的世界。

就在她几乎要触碰到门框的瞬间，一只冰冷的手从黑暗中伸出，紧紧抓住了她的手腕！

「你在干什么！」身后突然传来一道熟悉的声音。叶青猛然回头，看到站在走廊尽头的保安大叔。

「你是不是疯了？这个房间不能靠近！」保安疾步走来，一把将她拉开。那双冰冷的手瞬间松开，404的门也发出一声刺耳的响声，缓缓关上。

叶青愣愣地看着保安，哑口无言。

保安的脸色比她还要苍白，他小声说道：「这个房间不能进去，听我的，赶紧走吧。出事了没人能帮你。」

「为什么？」叶青终于找到自己的声音，勉强问出口。

保安的眼神躲闪了一下，似乎不愿多言。他犹豫片刻，低声说：「因为进去的人，没有一个能出来。」

回到家，叶青依旧惊魂未定。她反复查看手机上的照片，终于在某个角落发现了一条新线索——那照片的背景，墙壁上模糊的画迹隐隐约约组成了一个符号，和她在门牌下看到的划痕极为相似。

叶青忍不住联想到多年前的新闻，以及刚刚经历的怪事。404房间到底藏着什么秘密？那个符号又代表着什么？

她无法抑制内心的好奇，再次打开搜索引擎，将关键词输入。

一篇古老的文献出现在屏幕上，那是一本关于失踪案件的记录，里面提到了类似符号的描述：「古代巫师常用此符号召唤『门之灵』，据传为守护之门，也是引领未知的钥匙。」

门之灵，守护与未知的钥匙……叶青的心跳得飞快，她无法理解这些词语背后的含义，但直觉告诉她，这一切都指向了 404号房间的真相。