第1章 不存在的室友

林小满用力推开327宿舍的门，生锈的铁铰链不堪重负，发出一阵尖锐又令人牙酸的吱呀声，仿佛在不情愿地宣告着有人闯入。九月的阳光，带着几分慵懒，斜斜地穿过积满灰尘的窗台，在褪色的木地板上投下一片片菱形光斑，光斑里，细微的尘埃在肆意飞舞。

她拖着行李箱的手猛地一滞，目光被屋内的景象吸引。靠窗的下铺，鹅黄色的被褥叠得整整齐齐，像一件精心摆放的展品；书桌上，立着一个粉色保温杯，杯壁上凝结的水珠，正顺着杯身缓缓滑落，在桌面留下一小滩水渍。

“同学，你找谁？”背后冷不丁传来宿管阿姨沙哑的声音，像砂纸摩擦一般。林小满下意识转身，却瞥见阿姨浑浊的眼珠瞬间急剧收缩，像是看到了什么足以颠覆认知的可怕事物。

“我……我是新住进来的。”林小满的声音不自觉带上了一丝颤抖，在这安静得有些诡异的空间里，显得格外单薄。

“这间宿舍三年前就封了。”宿管阿姨紧紧攥着腰间那串铜钥匙，锈蚀的钥匙相互碰撞，发出细碎而又扰人的响动，“自从那个女学生……”她的话戛然而止，布满老年斑的手在空气中慌乱地划了个古怪的十字，像是在驱赶着什么不祥之物。

林小满后背紧紧抵住冰凉的木门，仿佛那是她此刻唯一的依靠。学生证从她颤抖的指间滑落，轻飘飘地落在地上，证件背面，鲜红的宿舍号“梅园3栋327室”格外刺眼。当她再次抬头时，走廊尽头的安全指示灯不知何时变成了暗红色，像一只诡异的独眼，将宿管阿姨佝偻的身影拉得扭曲又变形。

就在这时，手机突兀地震动起来。班级群弹出一条最新通知：“请林小满同学立即到教务处核对住宿信息。”可当她手指慌乱地点开对话框时，所有消息记录竟瞬间消失得无影无踪，信号格也赫然显示着“无服务”，仿佛刚才的通知只是一场虚幻的错觉。

“吱呀——”衣柜门毫无征兆地弹开，一股陈旧的樟脑味扑面而来，其中还混杂着若有若无的腥甜气息，让人心里直发毛。林小满看到，叠放整齐的军训服下压着一本墨绿色笔记本，扉页上的字迹被水渍晕染得有些模糊：“2016级苏雨晴”。

窗外，突然传来乌鸦刺耳的啼叫，成片的黑影划过玻璃窗，仿佛是不祥的使者。等林小满再度看向门口时，宿管阿姨早已不见踪影。走廊尽头，有一团模糊的人影，从轮廓上看，像是一个穿着深色连衣裙的女生，她垂落的右手腕上，系着一条鹅黄色丝带，在昏暗的光线下，显得格外扎眼。

床头的老式挂钟指针指向四点四十四分，秒针在罗马数字IV下方轻微颤动，发出细微的“滴答”声，每一声都像是敲在林小满紧绷的神经上。她突然想起报到时学长说的话：“梅园3栋没有四楼，三楼往上直接是五楼。”

林小满缓缓看向衣柜里的镜子，镜子映出她苍白如纸的脸。镜面边缘有道裂痕，像一条蜿蜒的蜈蚣，正缓缓爬过她的左肩。裂痕尽头，有一团模糊的阴影，仔细看去，轮廓像是有人正悄无声息地把下巴搁在她肩头，窥视着她的一举一动。