第1章 柿子

院子里有棵柿子树很小的时候就在那了。

考上大学后，爷爷送他到村口，他看着怀里那颗晶莹剔透的柿子，忍不住低头猛咬了一口，这一口的功夫，父亲推他，“你爷爷喊你”，他一扭头，车已经拐过弯，他爷爷再也看不到了。

收拾爷爷遗物的时候，那一间从未涉足过的黑屋子被打开，好多个满是皱纹的背篓在角落里凝视着白衣人群，大的小的、新鲜的、黑色饼状的柿子在背篓里安静的呻吟，在床头也发现了几个圆溜溜的柿子

爷爷一辈子舍不得吃的柿子

却在那一天被一把火烧了

第二年爷爷的忌日，他回到了空无一物的院子，亲手种下了一排柿子树

许多年后，他回到满是柿子树的后院，院子里的柿子树结满了柿子，却再也没有那个和他一起吃柿子的人。弟弟爬上树摘了一个最大的柿子给他，他摇了摇头，“我这一辈子再也不吃柿子。”