第1章 镜面世界
那天暮色四合之时，当最后一缕夕阳沉入紫藤花架时，窗台上的玻璃风铃突然无风自动。我数到第七声叮咚，她出现了，我看见她赤脚蜷在飘窗角落。藏青色校服裙摆沾着细碎樱花，像是刚从我们高中后山的夜樱林穿越而来。
“悦悦，我们一起去上学吧？”她晃了晃悬空的左脚，白色短袜滑到脚踝，露出我那年送她的樱花纹身贴。说话时睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，连嘴角翘起的弧度都和十七岁那年分毫不差。
月光恰巧漫过窗棂，在她周身织出毛茸茸的光晕。我屏住呼吸去触碰她发梢的樱花，指尖却穿过冰凉的月光，只捉住几粒悬浮的星尘。
“真好看”她忽然凑近我无名指上的那颗痣，吐息间带着薄荷糖的清甜。这个距离能看清她锁骨下方淡粉的疤痕，是小时候帮我摘风筝时被铁丝划伤的。我下意识去抚那道伤痕，她却笑着退后半步，腕间的银镯磕在窗框，惊飞了栖息在风铃上的蓝闪蝶。
梳妆镜突然漫起雾气，再清晰时已映出颠倒的世界。姐姐拉着我踏入镜中，积水倒映着漫天星子，我们踩碎的月光在雨洼里绽成莹白睡莲。
“记得你总说后院里樱花最寂寞。”她将花瓣别在我耳后，凉意渗入发丝时，我闻到福尔马林与紫罗兰香膏交织的气息。十七岁的雨滴悬停在半空，凝成水晶珠帘，她染着凤仙花汁的指尖轻点，那些雨珠便化作发光的水母，载着旧时光朝银河游去。
飘窗上的马克杯突然倾倒，半杯凉透的茉莉花茶在桌面洇出岛屿形状。我惊醒时风铃仍在轻颤，指尖还沾着片半透明的樱瓣。
指尖的樱花瓣在晨光中褪成半透明，风铃的余韵渗入五月晨风，庭院传来沙沙声——那株本该在暮春凋零的晚樱，此刻正簌簌落着淡青色花瓣。
赤脚踩过冰凉的大理石地面时，木质楼梯发出二十年来未曾改变的呻吟。厨房水槽里静静躺着昨夜洗净的马克杯，杯底却沉淀着几粒星砂状的结晶，沾在指腹会化成带咸味的露珠。这让我想起高三那年暴雨夜，姐姐浑身湿透地举着玻璃罐冲进我房间，说收集到了台风天的眼泪。
后院的井台覆满新落的樱瓣，青石缝隙里有什么在反光。蹲下身才发现是半枚银镯，内侧刻着生辰八字的位置覆着层幽蓝苔藓。当我用井水冲洗它时，水面突然映出颠倒的星空，十七岁的姐姐正坐在天文馆的旋转椅上，往玻璃罐里投放裹着糖霜的星星饼干。
“悦悦的茉莉茶凉了哦。”
幻听响起的瞬间，井水突然漫过手背。那个装满星星饼干的玻璃罐正躺在井底，系着褪色的浅绿丝带，和我们埋在樱花树下的时间胶囊用着同款绳结。打捞时惊动了栖息井壁的萤火虫，它们携着磷光在水面拼出模糊的笑脸，恰似当年姐姐用荧光笔在我课本角落画的卡通太阳。
阁楼的老式留声机突然开始转动，唱针划过空荡荡的唱片，流淌出的却是姐姐最爱哼唱的歌。我循着声音打开尘封的橡木箱，压在箱底的信笺，淡青色纸页上字迹正在晨光中逐句浮现：
「给永远怕黑的悦悦：
当你找到这罐星星的时候，应该已经学会给昙花拍照了。记得把后院第三棵樱树的年轮寄给我看，那些被我错过的春天...」
信纸在此处戛然而止，边缘残留着被液体晕染的痕迹。窗外的樱花树突然剧烈摇晃，纷纷扬扬的花雨穿过纱窗，在未写完的信纸上拼出完整的句点——是十七岁的姐姐踮脚在我窗前挂风铃的剪影，她耳后的朱砂痣在暮色中红得惊心。
我握紧银镯贴向心口，金属表面浮现出细小的光斑。它们顺着晨风飘向樱花树最高处的枝桠，那里悬着个用雨丝编成的风铃，每片铃舌都是凝固的雨滴，内里封存着不同时刻的月光。
刺耳的闹铃声划破了清晨的宁静。我猛地睁开眼睛，入目是熟悉的天花板，“悦悦，悦悦！”耳边还回荡着梦中姐姐的声音。“姐？”我的声音卡在喉间，像被揉皱的糖纸。
我伸手按掉闹钟，房间里重归寂静。但梦中的画面却挥之不去，姐姐的笑容仿佛还在眼前。我躺在床上，努力想要抓住梦的尾巴，却只能看着它一点点消散在晨光中。梦中的樱花和星星饼干，以及姐姐都不见了。
窗外的鸟叫声渐渐清晰起来，我翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头上还残留着昨晚洗发水的香味，却怎么也掩盖不住心底的空虚。那个梦太真实了，真实得让我觉得姐姐真的回来过。那个梦栩栩如生，像是另一个世界发生的，像是在镜面世界里绽放了一般。
我伸手摸了摸床头柜上的相框，那是我们全家最后一张合影。照片里的姐姐穿着白色连衣裙，笑得那么灿烂。我多希望闹钟能晚响五分钟，让我在梦里多看她一眼。
阳光从窗帘的缝隙中溜进来，在地板上投下一道金色的光带。我坐起身，看着那道阳光，突然想起姐姐曾经说过的话：“悦悦，要像向日葵一样，永远向着阳光生长。”
这时我听见楼下传来轻微的响动，是母亲在厨房忙碌的声音。往常这个时候，家里应该还是一片寂静。我习惯性地摸向枕边的手机，却摸了个空。这才想起昨晚手机没电，放在楼下充电了。我揉了揉眼睛，掀开被子下床。我走到窗前，拉开窗帘，让阳光洒满整个房间。
“小悦，起来啦？”母亲的声音从楼下传来，“快去洗漱，早饭马上就好。”我愣了一下。
自从工作后，我已经很久没有和父母一起吃早饭了。每天我出门时，他们还在睡梦中。晚上加班回来，他们又已经休息。这个家就像一座错开的时钟，我们各自在不同的时刻转动。
洗漱完下楼，我看见父亲已经坐在餐桌前。他穿着那件褪色的藏青色睡衣，正在翻看今天的早报。餐桌上摆着三碗热气腾腾的粥，还有一盘刚出锅的煎蛋和几碟小菜。
“爸，妈，今天怎么起这么早？”我拉开椅子坐下。母亲端着一盘刚蒸好的馒头走过来，“你爸说好久没和你一起吃早饭了，特意定了闹钟。”她说着，在我对面坐下，“快尝尝这个咸鸭蛋，是你姑姑昨天送来的。”我低头看着碗里的粥，热气氤氲中，米粒晶莹剔透。这是母亲最拿手的皮蛋瘦肉粥，米粒煮得恰到好处，皮蛋和瘦肉切得细碎均匀。记得小时候，每次我生病，母亲都会煮这个粥。
“最近工作怎么样？”父亲放下报纸问道。他的声音有些沙哑，我这才注意到他的鬓角又添了几缕白发。
“还行，就是项目比较紧，经常加班。”我夹了一筷子咸菜，“对了，妈，你腰还疼吗？上次买的膏药管用吗？”母亲摆摆手，“好多了，你别操心这个。”她说着，却下意识地揉了揉后腰。我注意到她的动作，心里一紧。
餐桌上一时安静下来，只有碗筷相碰的轻响。阳光从窗外斜斜地照进来，在餐桌上投下一道金色的光带。我看见母亲的手背上有几处烫伤的痕迹，大概是做饭时不小心烫到的。
“悦悦”父亲突然开口，“你最近是不是瘦了？”
我摸了摸脸，“有吗？可能是最近太忙了。”
“再忙也要按时吃饭。”母亲说着，又往我碗里夹了一个煎蛋，“你看你，黑眼圈都出来了。”我低头喝粥，热气熏得眼睛有些发酸。记得上个月，母亲给我发消息说做了我爱吃的红烧肉，问我晚上回不回来吃饭。那天我加班到十点，回到家时，餐桌上的菜已经凉了。母亲坐在沙发上打盹，电视还开着。
“爸，妈，”我放下筷子，“以后我尽量早点回来，咱们一起吃晚饭。”
父亲点点头，继续看报。母亲却突然红了眼眶，她连忙低头喝粥，但我还是看见一滴泪掉进了碗里。我站起身，走到母亲身后，轻轻抱住她。她的肩膀比记忆中单薄了许多，身上还带着厨房的油烟味。这个味道，从我记事起就一直存在，是我最熟悉的安全感。
“妈，对不起。”我轻声说。母亲拍拍我的手，“傻孩子，说什么对不起。快吃饭吧，粥要凉了。”
我回到座位上，看着碗里的粥，突然想起昨晚的梦。梦里，姐姐还活着，她还活着…仿佛从未离开过。我甚至能感受到她手指的温度，听见她轻声叫我“悦悦”。
阳光渐渐明亮起来，照在餐桌上的三副碗筷上。这一刻，我忽然明白，原来最珍贵的时光，就藏在这些平凡的早晨里。但我的心却无法平静，那个梦像一根刺，深深地扎在我的心里。
我抬头看向餐桌旁的空椅子，那里曾经是姐姐的位置。七年了，我们从未提起过她，仿佛这样就能忘记那份伤痛。但我知道，父母和我一样，每天都在想念她。
“爸，妈”我深吸一口气，“我昨晚梦到姐姐了。”母亲的手突然颤抖了一下，筷子掉在桌上。父亲放下报纸，沉默地看着我。阳光照在他的脸上，我看见他眼角的皱纹里藏着深深的悲伤。
“她...她还好吗？”母亲的声音有些哽咽。
我点点头，“她很好，和以前一样爱笑。”
母亲捂住嘴，泪水无声地滑落。父亲站起身，走到母亲身边，轻轻搂住她的肩膀。我看见他的手指在微微发抖。这一刻，我们终于不再逃避，不再假装忘记。阳光温暖地照在我们身上，仿佛姐姐也在看着我们，用她温柔的目光。
岁月悄然流逝，父母在我身边已陪伴良久，昔日的青丝已染上霜华。他们的眼神中，渐渐流露出一丝对故土的眷恋，仿佛那远方的乡音、熟悉的田野和温暖的旧居，在心底悄然呼唤。尽管他们未曾言明，但那份深藏的思乡之情，已在不经意间流露于眉梢眼角。我深知，他们的心早已飞回了那片承载着无数回忆的土地。