第1章 前兆

周野第三次调整货架位置时，收银员小林终于忍不住探头问道：“周哥，你这是要把超市改成迷宫啊？“

“防汛演练。“周野面不改色地扯谎，将最后两箱矿泉水推到粮油区后方。手机屏幕还停留在今早的新闻页面：【东南亚爆发新型狂犬病变种，已致17人死亡】

从三天前开始，他就在悄悄改造这家郊区超市。作为连锁超市最年轻的储备店长，周野比谁都清楚这座五千平建筑的价值——十二个承重柱均匀分布，三个独立仓储区，顶楼还有整套雨水收集系统。

“小周，西区货架怎么少了三组？“店长王姐踩着高跟鞋过来时，周野正在给手推车轴承上油。“台风要来了，我提前加固展示柜。“他举起手里的防滑链，“这批货架钢材标号不够，我暂时挪去当支撑架了。“

暮色降临时，周野在员工更衣室清点今天的“收获“：两套维修工具箱、二十卷加厚垃圾袋、还有从生鲜区顺来的真空包装机。手机突然震动，大学同学群弹出消息：【有人在市中心拍到当街咬人的！视频很快被删了】

第五天清晨，周野被刺耳的警笛声惊醒。超市休息室的窗户正对着国道，他看见三辆装甲车正朝市区疾驰。手机推送接连炸响：【全市启动重大突发公共卫生事件响应机制】

“所有人立即下班！“王姐突然冲进仓库大喊，“政府通知商铺全部停业...“话音未落，远处传来轮胎剧烈摩擦的声响。透过卸货区铁门缝隙，周野目睹了那辆失控的公交车如何撞进加油站。

烈焰腾空而起的瞬间，他反手扣死了仓库液压门。尖叫声被爆炸声吞没，浓烟中隐约有扭曲的人影在火海里手舞足蹈。

“快报警！“小林颤抖着去摸手机，却被周野按住：“看东侧停车场。“二十多个身影正以怪异的姿势朝超市涌来，最前面的女人脖颈呈180度弯折，却仍在机械性地向前挪动。

周野拉动电闸，提前改造的卷帘门轰然落下。他转身将消防斧塞给吓呆的同事：“去把三楼食品区所有罐头搬到冷库，现在开始这里叫'7号安全屋'。“

当夕阳染红防盗网时，周野完成了最后一道防线：用食用油浸泡过的床单堵住通风口，货架组成的之字形通道里布着钓鱼线警报器。小林看着被改造成战备仓库的会员中心，突然发现墙上不知何时贴满了手绘地图，每个区域都标注着物资清单与逃生路线。

“你早就知道？“她声音发颤。

“我知道暴雨来临前，“周野将最后袋面粉堆成掩体，“蚂蚁会沿着信息素排队回巢。

周野用红色马克笔在地砖上画出网格时，冷藏库的低温让笔尖凝出白霜。小林抱着测温计小跑过来：“冷库现在零下18度，但备用发电机柴油只够维持四十天。“

“三十七天。“周野在墙面的物资表划掉一行数字，“算上三台冰柜交替启停的节电方案。“他转身指向货架区，“把巧克力、坚果这些高热量食品转移到隔热区，日化品和纺织品按保质期重新排序。“

二楼家电区传来争吵声。周野爬上自制瞭望台时，正看见维修工老陈举着扳手要砸开自动售货机。“凭什么要听那小子的定量分配？“老陈满脸通红地挥舞着矿泉水瓶，“老子现在就要喝个痛快！“

周野默默按下藏在收银台下的遥控器。老陈头顶的消防喷淋突然启动，混杂着辣椒水的液体浇了他满头。“这是为防暴徒准备的。“周野举起手中的防爆盾，“现在你有两个选择：要么按《安全屋守则》擦干所有电子设备，要么带着这瓶水离开。“

入夜后的超市像座精密运转的蜂巢。周野蹲在母婴室改造成的指挥中心，用监控摄像头观察着每个区域：王姐在药品柜配置消毒药水，小林带着两个理货员用保鲜膜封装大米，就连闹事的老陈也在默默加固楼梯间的铁丝网。

红外警报突然嗡鸣，周野切换镜头看到东侧卸货区有黑影晃动。他抓起绑着镜子的长杆探出通风口，月光下五六个蹒跚的身影正在啃食便利店门口的尸体。

“二级警戒。“周野敲响悬挂的煤气管道，整栋建筑立刻响起沉闷的钟声。所有灯光应声熄灭，防暴网通电时的细微噼啪声淹没在夜风里。