第7章 咖啡厅偶遇
清晨六点半，桑渝站在“长河咖啡“褪色的招牌下，指尖无意识地摩挲着手机边缘。这家藏在老街深处的咖啡厅十五年如一日地保持着原貌，连门口那盆龟背竹都还在老位置，只是叶片比她记忆中茂盛了许多。
推门时铃铛发出熟悉的清脆声响，混合着咖啡豆烘焙的香气扑面而来。桑渝恍惚看见十七岁的自己坐在靠窗位置，面前摊着素描本，时不时偷瞄门口等待某个身影出现。
“还是老样子？“
店主老徐从吧台后探出头，花白胡子抖了抖。桑渝愣在原地——她没想到这家店还在，更没想到老板还记得她。
“冰美式加双份浓缩，不要糖。“老徐自顾自地说着，已经开始操作咖啡机，“那小子每次来都点这个，说是替你尝的。“
桑渝的喉咙突然发紧。她慢慢走向当年最爱的角落位置，木桌上那些歪歪扭扭的刻痕依然清晰可辨。指尖抚过一道特别深的划痕时，记忆如潮水般涌来——那是季衍十八岁生日，她不小心用雕刻刀划出来的。
“他每周三雷打不动来这里。“老徐送来咖啡，杯垫是张泛黄的照片——穿着校服的她和季衍在咖啡厅门口的合影，“说怕你回来找不到人。“
桑渝的手指猛地一颤，咖啡杯发出清脆的碰撞声。照片上的季衍搂着她的肩膀，两人对着镜头做鬼脸，阳光透过梧桐叶在他们脸上投下细碎的光斑。
“我......“她刚想说什么，门口铃铛再次响起。
季衍穿着简单的白衬衫和黑色休闲裤站在那里，左手腕上的塑料珠手链在晨光中格外醒目。没有发胶固定的刘海软软地搭在额前，让他看起来莫名接近学生时代的模样。
两人隔着半个咖啡厅对视，空气中飘浮着咖啡粉的微粒。
“你来了。“季衍最终开口，声音比平时低沉。
老徐识趣地退回后厨，留下空间给这对奇怪的旧情人。季衍走到桑渝对面坐下，从公文包里取出那个蓝丝绒盒子，推到她面前。
“密码你知道了。“
桑渝没有立即去碰盒子。她注意到季衍眼下的青黑比昨天更重，衬衫领口还有一小块咖啡渍——这在她认识的那个完美主义者身上几乎不可能出现。
“为什么是今天？“她轻声问，“为什么是这里？“
季衍的指尖在咖啡杯沿画着圈：“十五年前的今天，你在这里答应和我一起考MIT。“
这句话像把钝刀捅进心脏。桑渝想起那个阳光明媚的下午，她信誓旦旦地说要和他一起去波士顿，还煞有介事地在素描本上画了两人的未来公寓。
“我食言了。“她盯着咖啡里自己的倒影。
“不。“季衍突然伸手覆上她的左手，拇指轻轻擦过那道疤痕，“是我没找到你。“
桑渝猛地抬头，撞进季衍深邃的眼睛里。那里面的情绪太过赤裸，让她几乎想要逃跑。
“看看盒子。“他收回手，声音恢复平静。
桑渝深吸一口气，输入0907。盒盖弹开的瞬间，一股淡淡的樟脑丸气味飘出来。里面整齐地码放着各种小物件：两张泛黄的电影票根，一枚生锈的钥匙扣，几颗褪色的幸运星，还有——
“我的耳钉？“桑渝拿起那只缺角的陶土耳钉，“我以为弄丢了......“
“你落在器材室的。“季衍从钱包夹层抽出一张皱巴巴的纸条，“一起找到的还有这个。“
纸条上的字迹已经模糊，但依然能辨认出“家里有急事，必须马上转学“几个字，后面跟着一串被水晕开的电话号码。
桑渝的心脏狂跳起来：“这不是我写的！“
“我知道。“季衍苦笑，“三年前查监控才看到，是赵明城塞进你储物柜的。“
“赵总监？“桑渝如遭雷击，“为什么？“
季衍没有立即回答。他小心地取出手链上的一个小珠子，从里面倒出张卷得极细的纸条。展开后，上面用褪色的荧光笔写着：【等我考上MIT就来找你】
“我本来打算在毕业晚会给你。“季衍的声音轻得像叹息，“结果你突然消失，纸条在口袋里放了三个月。“
桑渝的视线模糊了。她记得那天——母亲突然病发住院，父亲连夜把她送去米兰的姑姑家。她试图联系季衍，却发现所有联系方式都被父亲切断。等三个月后终于有机会联系，却听说季衍已经拿到MIT提前录取。
“我托林萱转交过信......“
“被赵明城截了。“季衍冷笑，“他当时刚升任你父亲助理，负责'处理'所有可能影响你学业的'干扰因素'。“
桑渝突然想起什么，猛地抓住季衍的手：“所以你一直戴着这条手链？十五年？“
“提醒自己别再犯同样的错。“季衍的目光落在她手腕的疤痕上，“你呢？这道伤怎么来的？“
咖啡厅的门突然被推开，一群喧闹的中学生涌进来，打破了两人之间微妙的氛围。桑渝条件反射地抽回手，盒子里的东西哗啦散了一桌。
“我得走了。“季衍看了眼手表，“八点有董事会。“他起身时，一张照片从钱包里滑落——是穿着学士服的他在MIT图书馆前的单人照，手里拿着个蓝丝绒盒子。
桑渝弯腰捡起照片，突然注意到背景里有个模糊的身影。放大看，那是个穿红裙子的女孩侧影，正走向图书馆深处。
“这是......“
“每个月第三个周三。“季衍突然说，“我都会去波士顿公共图书馆，因为有人说那里有全美最好的艺术类藏书。“
桑渝的手指颤抖起来。研一那年她确实在MIT交换过一学期，每周三都会去那个图书馆。有次还因为一个穿学士服的亚裔男生总坐在艺术区发呆，特意绕道避开。
“你......“
“擦肩而过十七次。“季衍拿起公文包，“你没认出我。“
他离开时铃铛发出清脆的声响，就像十五年前那个下雨天，少年冲进咖啡厅找她，却只拿到老板转交的一条塑料珠手链。
桑渝独自坐在原地，慢慢展开那张被季衍放回盒子的纸条。背面还有一行她从未见过的小字：
【不管多久，我会一直等。】
窗外，晨光正好。一只麻雀落在窗台上，歪头看着桌上打开的蓝丝绒盒子，和里面那些被时光珍藏的宝贝。