第4章 父亲账簿上的红墨水

你父亲最近见过一个戴白手套的男人。”**

林小雨的声音很轻，却像刀锋划过耳膜。周沉盯着她石膏裂缝下的机械骨骼，金属表面泛着冷蓝色的微光——那绝不是1998年该有的技术。

“什么时候？”他问。

“上个月。”她低头调整石膏绷带，动作熟练得不像病人，“那人给了他一本账簿，说能解决债务问题。”

怀表在周沉掌心震动，表盘浮现父亲办公室的画面：**实木文件柜第三格，黑色烫金账本，内页沾着暗红色污渍。**

他猛地合上表盖。

“我得回去一趟。”

林小雨突然抓住他的手腕：“别碰那本账簿。”她的指尖冰凉，瞳孔在昏暗光线下收缩成一条细线，“红墨水会腐蚀时间。”

---

周沉站在父亲公司楼下时，怀表温度骤降，表壳结了一层薄霜。

**不对劲。**

记忆中这栋六层办公楼本该人来人往，此刻却安静得像座坟墓。旋转门缓缓转动，门轴发出刺耳的吱呀声，仿佛十几年没人上油。

电梯停运，他沿着楼梯上行，脚步声在空荡的走廊里回荡。第四层财务部的磨砂玻璃上，贴着一张泛黄的告示：

**“即日起停止营业”**

日期是1998年4月1日——愚人节，也是父亲前世第一次试图自杀的日子。

但当他推开门，看到的不是预料中的空办公室，而是——

**父亲正在和一个戴白手套的男人下棋。**

男人背对着门口，西装后领别着一枚银制怀表链，和白手套形成刺目的反差。棋盘上的棋子全是微型钟表，秒针滴答作响。

“将军。”白手套男人落下一枚黑棋，棋盘突然发出齿轮咬合的咔嗒声，所有白棋的表盘同时爆裂，玻璃碎片溅到父亲脸上。

周沉冲进去时，白手套男人已经消失，只剩棋盘上一滩正在蒸发的红墨水。

父亲抬起头，左眼被碎片划伤，血珠顺着脸颊滑落：“你怎么来了？”

桌上摊开的账簿，内页满是红墨水写下的数字，正在像活物般蠕动。

---

账簿第三十七页，周沉看到了那个名字：

**“钟表匠”**

后面跟着一长串数字，不是金额，而是精确到毫秒的时间戳——**2023.07.19 14:28:33**，他空难的时间。

“这是什么？”他指着那页问。

父亲的眼神突然涣散：“债务……时间的债务……”

怀表突然疯狂震动，周沉低头，发现表盘上的倒计时正以十倍速流逝：**27天→26天→25天……**

他猛地合上账簿，红墨水却像有生命般爬上他的手指，皮肤接触的地方立刻传来灼烧般的剧痛。

“别看！”父亲突然清醒，一把推开他，“他在账簿里埋了‘时间债’——你越是想改变过去，欠的就越多！”

窗外传来钟声，周沉回头，看到对面大楼天台站着一个穿西装的身影——白手套男人正俯视着他们，右手举着一块怀表，表链垂下来像条银色的绞索。

父亲突然剧烈咳嗽，吐出的血沫里混着细小的齿轮。

“快走……”他抓着周沉的衣领，“去找那个转学生……她知道怎么……”

话音戛然而止。父亲的眼球突然变得浑浊，虹膜上浮现出微型钟表的倒影，指针逆时针旋转。

怀表在周沉口袋里发出尖锐警报，表盖自动弹开，投影出一行血字：

**“错误修正：周氏破产提前至今日。”**

---

周沉在暴雨中狂奔，怀表不断震动，表盘显示父亲公司的股票正在暴跌——比前世提前了五个月。

转过街角时，他撞进一个人怀里。

檀木香。

陈墨撑着黑伞，金丝眼镜上沾着雨珠，左手拿着那本染血的账簿：“你父亲签的是‘时间契约’。”他翻开最后一页，指着一行小字：**“以子代偿”**。

雨幕中传来齿轮转动的咔嗒声，周沉回头，看到巷子深处站着白手套男人，他缓缓摘下一只手套——

掌心嵌着一块和周沉一模一样的怀表。

表盘显示：

**“剩余时间：00:00:00”**