第4章 窗外

唐嘉远

“我在二连队的时候当的是连长……抗美援越的时候……”阴雨连绵的中午，我心烦意乱地写着作业，突然平地里传来大吼，我更加烦躁了。透过书桌前的窗子，我看到在小区路对面，站着一位身材矮小却腰杆笔直的老人。

老人身穿一身陈旧的军装，头上却戴着一顶擦得锃亮的军用头盔，即使是在远处，头盔上的红五星依旧是格外醒目。老人站在路口那棵高大的水杉树下，繁茂的水杉像一把大雨伞替他遮挡了风雨。在我的记忆中，几乎每逢阴雨天，这位老人都会在晌午时分准时出现在这里，讲述他引以为豪的抗美援越的故事。

这位老人大约八十多了。听外婆说，当她20世纪90年代搬迁到这儿的时候，老人就已经在这里“说书”了。虽多次看到他在那儿，却从来没有好好听他说过书。此时的我也没心情写作业了，索性站起来，看窗外的那位老人说书。

老人的嗓门很大，几乎每一个音节都是吼出来的，而且又是阴雨天，即使仔细听，也很难分辨他说的是什么。他满面严肃地说着他的故事，摇头晃脑的，不时吼上两句：“同志们，冲啊！”他陶醉在自己的故事中，沉浸在自己的世界里。

老人站的那个路口原先是通往区政府的，随着老城区的改造，区政府搬去了新城。这条路现已落寞了，在这样的天气里，匆匆忙忙的赶路人，没有谁愿意当老人的听众。大家都说他精神失常了，都把他当精神病患者对待……望着窗外的老人，我重重地叹了口气。

“你在发什么愣啊！快做作业！”不知什么时候，外婆已站在我的身后，“不是跟你说过很多遍了吗，做作业别发呆，那老头脑子有毛病……”

我沉默了。

雨越下越大，雨打在窗台上所发出的声音逐渐盖过了老人的说话声，窗户上也蒙上了一层白雾，老人的身影渐渐地在我的视线中模糊了。

我的手抬起却又无力地垂了下来，我不敢拂去那层白雾。但我知道，在窗外的那个路口，有一个瘦小的身影在讲述着他的故事。