～上编～

创造自我——李娟论

李娟是谁？

这似乎是一个不是问题的问题。迄今为止，这位已经出版了十一本书的散文作家已经日渐为读者熟知。关于她的经历明白无误地印在书的护封上。比如，在《冬牧场》中，有一段李娟的生平简介，精简地讲述了她的生活与写作——“李娟，散文作家，诗人。1979年生于新疆。高中毕业后一度跟随家庭进入阿尔泰深山牧场，经营一家杂货店和裁缝铺，与逐水草而居的哈萨克牧民共同生活。1999年开始写作。出版有散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路请放声歌唱》，在读者中产生巨大反响，被誉为文坛清新之风，来自阿勒泰的精灵吟唱。”

不止如此。鉴于李娟的作品几乎都是围绕着她的生活而展开，我们对她的了解远远超过了护封上的简短介绍。她将她的生活和盘托出，由此，我们了解她巨细无遗的生活、她的家人，乃至于她观察世界和表达世界的方式。简言之，在阅读李娟散文的过程中，我们是在阅读李娟这个人。

这是散文在今天这个时代的新变。如果说，过去的散文聚焦于主题与题材，那么，由于文类的融合，今天的散文在大量借鉴小说、诗歌、新闻、历史等文类的写作手法的同时，也使得“自我”从被写之物中凸显出来，变得前所未有的重要。从某种意义上说，李娟被广泛接受，正是立足于这一点。她的全部作品，几乎都是关于自我的展示与描述。这一展示常常以白描的形式出现，同时也包含着关于自我的认真思考。正是在这个意义上，有人认为她的散文读起来像小说。自我研究、自我发明、自我创造……也许，在写作之初，李娟对此是懵懂的，但是，随着写作的日渐深入，她大概也明白了这一点。在近来出版的小说集《记一忘三二》的自序就以“李娟记”为主题，为读者介绍李娟这个人与李娟的书。

这恰好吻合了读者接受散文作品的方式。关于这一点，从公众舆论谈论李娟的方式就可见出端倪。人们无不用一种老朋友般的口吻谈论李娟，将她的作品中的情境与她的生活混为一谈。这当然遵循了“前散文时代”的“真实”原则，但问题是，即使我们完全信任作者的真诚，真实生活中的李娟与散文中的李娟就是同一个人吗？韦恩·布斯在《小说修辞学》中提出了“隐含作者”这一重要的理论概念。他认为：“在他写作时，他不是创造一个理想的、非个性的‘一般人’，而是一个‘他自己’的隐含的替身，不同于我们在其他人的作品中遇到的那些隐含的作者。对于某些小说家来说，的确，他们写作时似乎是发现或创造他们自己。不管一位作者怎样试图一贯真诚，他的不同作品都将含有不同的替身，即不同思想规范组成的理想。正如一个人的私人信件，根据与每个通信人的不同关系和每封信的目的，含有他的自我的不同替身，因此，作家也根据具体作品的需要，用不同的态度表明自己。”尽管布斯的理论以小说为论述对象，但是，在李娟的散文中，我们依然能发现不同的“隐含作者”，代表了李娟这一形象的不同侧面。因此，与其说李娟书写的是阿勒泰，不如说，她是在以阿勒泰的方式创造自我。