画家仙影
我没见过画家。
平利是个很有文化底蕴的地方。也许是青山绿水孕育灵秀，也许是移民融合造就多元，平利民间高手如云，文学家、书法家、画家、摄影家等，不敢说人人皆尧舜，起码是藏龙卧虎。在平利，我常会在不经意间碰到一位才子或听到某个佳名。画家是我到平利后较早听说的一位艺术家，不过却不是从本地人口中听到的。
那是刚到平利一个多月的时候，同事新安到安康出差，忙完专程来看我。因他来时还是工作日，白天我请朋友带他到县城周边转转。吃晚饭时，他说，你知道古仙湖的画家不？古仙湖是平利的水源地，位于平利县城主要河流——坝河上游，是截流蓄水形成的水库，其水碧澈，其山俊秀，美景如画，可来平利这么长时间，我只是下乡时从湖边路过，从未专门去游玩。所以我问，什么画家？他说，古仙湖边有一茅屋，屋里住了个画家，我还和他聊了聊，挺有意思的人，听人说他在那儿都住几年了，平利人都知道他。
是吗？那我有机会要去拜访一下。之后，我向身边的同事打听这个画家，所听多是传言，也不知真假。据传，画家在古仙湖畔已住了几年，茅屋是自己盖的。当初县里为搞旅游请书法家题字，他跟着书法家承担了题字的雕刻工程，从四川来到平利。字刻好后，不知怎么发生了纠纷，他说县里欠他的钱，而县里认为费用都已支付，就一直扯皮。再后来，他不知出于什么考虑就在湖边盖了个茅屋，以此为家，平时就在茅屋里创作，除了时不时到县政府要账外，不大离开古仙湖。时间长了，全县人都知道古仙湖有个画家，甘于清苦，一心画画。传言听得多了，画家在我心中的奇人形象更深刻了。我为自己来平利这么久，竟然不知道有这样的奇人奇事而汗颜，看来自己融入平利社会还太不够，一定要找机会去拜访。没想到，却再也没机会。
三个多月后的一个傍晚，和平常一样，院里的同事围坐在一起吃晚饭。席间，一位同事说今天古仙湖发生命案了，画家张雪峰被杀了。
“哪个画家？”我问。
“就是住在湖边的那个画家。”
“啊！为啥被杀？”
“现在还没破案，还不知道原因。”
随后，大家开始纷纷猜想。谋财？不可能，大家都知道他没钱，这些年为了所谓的刻字工程款一直在县里上访。情杀？可能是，画家虽然没钱，但一则艺术家总是有些神秘，对女人有吸引力；二则他老婆孩子都远在四川，孤身一人有点情感纠葛也算正常。仇杀？更可能是，他在湖边居住，占了附近村里的地，据称和村民起过多次冲突，难保这次不是冲动杀人。大家猜测时，根本没想到事实会匪夷所思，只为两条烟。
一个礼拜后的县委常委会前，前政法委书记、现县政协汪主席，给我们讲了从办案民警那得知的事情始末。原来案发那天，一个从外地回来的年轻人听说画家后，以为他有钱，就跑去找他借钱。画家不借，年轻人随手操起旁边的木棍就把画家打昏了，然后开始搜寻财物，可最后不过搜出两条烟和一点零钱。准备走时，画家醒了，拉住他。他把茅屋里用来砍根雕的斧子举起来，当头劈下，画家当场毙命。两条烟一条命！生命价值几何？
后来，我一直没有去过古仙湖，直到第二年暑假妻女来平利探亲。在一个周末，我开车带她们去了趟古仙湖。车停在螺丝嘴，我们仨沿着绿荫拥簇、芦苇丛生的小路向湖边走去，才走了一会，就看到路右边有个茅屋。那应该就是画家的茅屋。茅屋由木柴捆绑围成，屋顶盖着油毡布，门上贴着公安的封条，前面竖着“命案现场，禁止入内”的警示牌。旁边坡上有个亭子，亭子里有块纪念碑。上前一看，原来碑是血案之后，画家在西安的朋友过来修建的，背面刻有“张雪峰艺术简介”，看简介才知道他竟然毕业于西北大学中文系。我只能唏嘘。
画家血案之后，除了车祸、天灾，我在平利再没听说过命案。县里的生活是那么平静、祥和。早上不到七点，习惯晨练的人们或到河边散步或到广场打球。白天，大家工作，平淡无奇。晚饭后，更多人到河边散步，人会稍显拥挤；广场舞有四组，遍布广场和河边较开阔的地方；还有一群交谊舞爱好者每天都在五峰塔下翩翩起舞；爱打球的人则会占满篮球场、羽毛球场、乒乓球场……到晚上9点多，所有锻炼的、跳舞的都回家了，县城一下就沉入寂静。晚上10点以后，走在街上，已经很难见到人影，通常只有昏黄的路灯寥落地盯着路面，提醒偶尔经过的路人该回家了。可快离开平利时，又一件血案强烈冲击了我的心灵，又是那么匪夷所思。
6月中旬搭一位朋友的车回西安。途中，朋友说，你知道最近发生的案子不？太可怕了。
“不知道。”
“长安发生命案，是老婆和孩子杀老公的，刚破案。”
“啊，这么大的事我咋不知道。”
“网上早就登新闻了，都传开了。”
“最近太忙，没太上网。”我说着，打开手机浏览器，输入“平利 命案”，果然看到很多报道。
一家人，他们咋下得了手？他们就不害怕吗？
谁知道呢？听说男的平时老打骂女的，女的忍无可忍，就和儿子合伙把男的杀了。我只能唏嘘。
两条烟，一条命；至亲，命案。我很难在脑子里把这些词联想到一起，能想到的只有匪夷所思四个字。为什么会有这样的事发生？是人这个种群病了？还是社会病了？抑或是都有？虎毒尚不食子，乌鸦尚知反哺。人自认比动物高级，是因为觉得我们有人性，是认为人在99%的动物性之外还有1%的人性。但为何我们之间总有匪夷所思之事？为何会残酷无情不以为耻，绝情寡义反以为荣？为什么会对生命缺乏起码的尊重？我不知道，我只能唏嘘。