巴尔加斯·略萨研究
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

《继母的赞扬》(1988)

《继母的赞扬》是巴尔加斯·略萨写的第一部专门表现性爱的作品。他历来喜欢性爱文学,对法国色情与性爱论者乔治·巴塔耶[22]和皮埃尔·克劳索维斯基[23]崇拜得五体投地,他曾为他们的一些作品的西班牙文译本作序,使法国的性爱文学作品在西班牙广泛流行。

《继母的赞扬》1988年由西班牙图斯克斯出版作为“竖直微笑”性爱神秘丛书之一种出版,1993年收入该社的“行走丛书”出版,1997年又收入该社的寓言故事丛书出版,2015年为纪念几年前去世的路易斯·加西亚·贝尔加兰[24]而出版精装本。

小说的封面画是意大利画家安焦洛·布龙齐诺(1503—1572)1546年在木板上画的油画《爱情的快乐,双名维纳斯,丘比特,疯狂与时光》(或《淫荡的发现》),画的是一个孩子面孔的少年或青年从背后抱一个女人,用右手抚摩她的一个乳房,左手托着她头上的花冠,两个人都裸着肉体,两个人的嘴持接吻的姿势。此外,书内还有5幅以性爱为主题的古典油画,两幅20世纪的抽象画,并有略萨的说明。

小说故事从主人公堂里戈维托和卢克雷西娅结合、后者成为堂里戈维托的八九岁的儿子丰奇托[25]的继母讲起。丰奇托是个小学生,他非常喜欢继母卢克雷西娅,为了表示对她的爱,他发誓成为班上的第一名作为献给继母的生日礼物。天长日久,早熟的丰奇托便对继母产生了恋情。每当继母洗浴,他总是爬到屋顶的天窗上窥探继母的裸体。由于觉得不被继母所爱,他哭哭啼啼,甚至想自杀。继母得知此事,沐浴之后未及穿好衣服即跑到孩子房间里去看他。丰奇托激动万分,大胆而热烈地吻她,还抚摩她的面颊和乳房。而继母并没有拒绝,因为她不肯相信那么纯洁的一个孩子会那么坏,便事事顺从着他。而孩子的父亲堂里戈维托是一位有情意的先生,对他的妻子倍加赞赏,说她是最好的女人,他的脑海里还冒出各种不同的幻想,看见他妻子变成了爱情女神。丰奇托则利用其纯洁的外表骗取继母的信任。在继母的生日到来之际,丰奇托给继母写了一封祝贺信。有一次,继母为此去丰奇托的房间向他致谢。丰奇托趁机对她说,他很爱她,并说她是世界上最好的继母,随即拥抱了她,还突然吻了她一下。但卢克雷西娅并没有当回事,因为她觉得这不过是一个孩子玩的一种纯洁的游戏。就这样,丰奇托开始利用他那种好孩子的表象,诱惑卢克雷西娅,最终达到了跟继母睡觉的目的。

卢克雷西娅是个十分谨慎而善良的女人,在和丰奇托睡过觉后,并不感到后悔,反倒认为这样会使她和丈夫的关系更加密切,感情更加热烈。

后来,丰奇托写了一篇作文,题目为《继母的赞扬》,他把作文拿给父亲看,这样堂里戈维托就知道了孩子和他妻子睡觉的事,认为卢克雷西娅不检点,勾引了他儿子,为此堂里戈维托恼羞成怒,骂了她一顿并把妻子赶出了家门。

这一切过去后,家里的女佣人胡斯蒂尼亚娜问丰奇托,看到卢克雷西娅和他父亲这么不幸,不感到后悔或者难过吗?他冷冷回答说,如果卢克雷西娅是他的母亲,他会感到难过,但现在她不是他的母亲。

最后,丰奇托又想勾引女仆胡斯蒂尼亚娜,说他很爱她,还强行吻了她。但是她挣脱了他,然后跑到幼儿阿尔丰索的房间去了。

小说的故事发展脉络可以分为三段,第一段是对卢克雷西娅的继子丰奇托一次次勾引她的过程的描述;第二段是对堂里戈维托为了和妻子相会每个夜晚不嫌其烦地清洗自身的描写;第三段是对在堂里戈维托拥有的性爱和淫秽画作的影响下几个人物产生的性爱幻想和所做的游戏的描述。

在结构上,小说共分为14章,章与章之间用印象派绘画的方式解开。在写作上,小说从头至尾采用了两种风格:一是清晰,直截了当,几乎没有什么细枝末节,这样叙述小说的主要故事;另一种则极富有诗意,用这种风格描写作为堂里戈维托及其妻子的游戏和幻想基础的绘画,并赋予绘画以生命,从而把性爱提升到诗的高度。

总之,小说写了一个男孩勾引其继母的故事,这是巴尔加斯·略萨写的首部表现性爱的作品。有评论称,“这是个人对社会道德准则反叛的一次真正的表现”。也有评论称,“巴尔加斯·略萨似乎在小说中提出了一种关于家庭幸福、家庭中的矛盾和麻烦的思考。而这些,是在其作品中经常涉及的问题”。

在谈到这部作品时,巴尔加斯·略萨说:“这部小说写的是爱情,是肉体的爱情的欢乐”,“我认为这是人物的最丰富、最激动的经验,也许这是人类产生的最丰富的经验的根源。所以我认为,不应该贬低它。”“而文学、艺术和宗教是有利于爱情的,应该研究它,崇拜它,不应该把它视为庸俗的东西。”[26]他还说:“不管怎样,性爱对任何人都是重要的。它是人的感情和生命的一种表现,是更好地了解我们自己的一种方式。所以我一直认为,所谓的性爱文学,不仅仅是这个,不仅仅是性爱文学。它应该超越人的生活的其他方面,应该包括更多的因素,更具有普遍性。”“文学中的性爱应该自然地出现,不应该制造,不应硬在作品中运用。应该自然地产生,来自人物和环境,不应该袭击读者,应该邀请他进入热烈的、十分符合人之常情的、充满激情的过程。”[27]

他还谈到,凡是读过萨德和狄德罗的作品的人,都会看到他们绝不仅仅限于对交媾的简单描写,而是善于表现目前仍然有效的理论、关于人类自由的理论、关于社会斗争的理论、关于人类的梦想的理论。在这个意义上说,虽然有些人认为这样说有些夸大,这些性爱作家也是革命者,他们以他们表达的观念走在了他们的时代的前面。

读着《继母的赞扬》一书,关于性爱与色情的古老争论不免又产生。略萨认为亨利·米勒是性爱作家,因为他一面等待总是很晚才汇来的钞票,一面描写他与巴黎的痛苦而孤独的女人的性爱冲突,玛格丽特·杜拉斯是性爱作家,因为她描写了最孤单的和二人分享的快乐时光;纳博科夫是性爱作家,因为他抚摸着洛丽塔的紧张的肉体时,他母亲在花园里看到了。但是色情作家却只是出于简单的商业热情描写性,只是为了推销其作品,而没有一丝一毫文学价值,没有一丝一毫艺术性和社会性,只是寻求刺激,哈罗德·罗宾斯、杰克琳·苏珊、查尔斯、布科夫斯基就是这一类作家。

所以,巴尔加斯·略萨的这部小说属于性爱小说,而非色情小说,因为它没有描写男女双方汗流浃背的长时间的床上功夫,而仅仅描写了男女主人公的肉体的表面接触,表现了人物抚摩和接吻的快乐。