第2章 锈色黎明

酸雨腐蚀的广告牌在风中摇晃，林默的作战靴陷进沥青路面的放射性结晶中。鼻腔里充斥着焚烧塑料的刺鼻味，远处第五大道残破的橱窗里，穿着2024年新款春装的塑料模特正被藤蔓状辐射菌吞噬。

“生存倒计时71:58:32“

视网膜上的红色数字随着心跳明灭，林默握紧格洛克手枪。枪柄内侧有组激光刻印：NYPD-30742。这串编号在系统传送时并不存在，就像突然从金属深处生长出来。

三小时前他还在暴雨中送外卖，此刻防辐射面罩的过滤阀正发出蜂鸣。面罩内壁凝结的水珠倒映着灰绿色天空，十二架生锈的无人机残骸悬在布鲁克林大桥断裂的钢索间，像某种后现代祭坛的装饰。

“咚——“

八百米外的克莱斯勒大厦废墟传来闷响，林默立即滚进翻倒的校车底盘下方。面罩的热成像模式自动开启，三个橘红色人形生物正用钢筋撬动银行金库门。他们的脊椎呈现不自然的S型弯曲，肩胛骨处长出森白骨刺。

变异者。

林默屏住呼吸，系统突然在耳蜗内震动：“发现支线任务：获取基因样本（0/3）“

冷汗顺着脊椎滑落，他摸到腰间突然多出的军用匕首。刀鞘上印着黑市军火商“渡鸦“的标志，这是系统传送时同步加载的装备。远处传来金属断裂的轰鸣，金库门轰然倒塌的烟尘中，变异者们突然停止动作，齐刷刷转向这个方向。

面罩突然弹出鲜红警告框：[检测到β粒子浓度异常！]

根本来不及思考，林默的右手已经扣动扳机。子弹穿透校车铁皮的瞬间，他看见自己射击的轨迹——这分明是半小时前在时代广场地铁站躲避辐射风暴时的走位。

时间在坍缩。

弹壳坠地的脆响中，为首的变异者眉心绽放血花。另外两只突然四肢着地，以蜘蛛般的诡异姿态扑来。林默的太阳穴突突跳动，某种灼热的流体正从鼻腔涌出，在防辐射面罩里积成血洼。

第二发子弹穿透油箱，爆燃的火焰暂时阻挡了追击。林默在热浪中翻滚，后腰撞上锈蚀的路牌。模糊的视线里，“Madison Ave“的字母正被血污浸染。他忽然想起母亲化疗时染血的病号服，那些在透析机里循环的暗红色液体。

“警告！肾上腺素过载“

视网膜上的倒计时突然加速闪烁，林默感觉有钢针刺入大脑。在彻底昏厥前，他看见自己颤抖的手正将匕首刺入变异者咽喉——那分明是十秒后的画面。

时空在重叠。

当意识重新凝聚时，林默发现自己蜷缩在银行地下金库。防辐射服的肘部破损处渗着血，但手心里攥着三支装满紫色液体的试管。全息面板弹出提示：[支线任务完成，奖励弹药补给包（已投放）]

金库角落的军绿色铁箱自动弹开，里面整齐码放着反器材步枪零件。林默摸索组装的动作异常娴熟，仿佛这具身体早已经历过数百次枪械训练。当狙击镜卡入导轨的瞬间，他的食指突然抽搐——这是肌肉记忆在苏醒。

“你比预定时间早到了二十分钟。“

沙哑的女声从通风管传来，林默的枪口本能指向声源。穿着拼接防化服的女人从阴影中现身，她左眼是机械义眼，颈侧有辐射灼伤的凤凰纹身。

“渡鸦的人？“女人转动着掌心的铀玻璃骰子，“我是'信天翁'，黑市的情报商。有人在曼哈顿地下城悬赏你的脑袋，赏金是——“她故意停顿，“二十罐牛肉罐头。“

林默的瞳孔微微收缩。面罩突然显示对方心率维持在58次/分钟，这个数值在末日环境显得极不自然。他的手指悄悄摸向匕首，却发现刀刃不知何时已经抵住自己咽喉。

“别紧张，时空旅人。“信天翁的机械眼闪过一串二进制代码，“我只是好奇，你是来修正这个时间线，还是来加速它的崩溃？“

金库突然剧烈震动，林默的视网膜上炸开鲜红警告：[检测到四级畸变体接近！]头顶混凝土簌簌掉落，通风管里传来婴儿啼哭与金属摩擦的混合怪响。

信天翁突然将某物塞进他手中：“去找圣约翰大教堂的钟楼，那里有你要的答案。“她推开的暗门后涌进腥臭的风，“顺便说，你口袋里的橙汁快过期了。“

林默低头看着那罐从外卖箱带来的鲜榨橙汁，保质期标签显示：2025年3月15日。这是现实世界的日期，而系统显示当前时空是2047年。

暗门在身后闭合的瞬间，整个金库被巨力掀翻。六只复眼在尘埃中亮起，高达四米的畸变体撕开混凝土穹顶。它躯干上镶嵌着上百个汽车后视镜，每个镜面都映照出不同时间线的林默——其中有个画面是他抱着浑身插管的母亲痛哭。

狙击枪轰鸣，但子弹在镜面间无限折射。林默在瓦砾堆中翻滚，防辐射服被钢筋划开十七厘米的裂口。皮肤接触辐射尘的瞬间，基因修复液突然在腰间发烫，某种冰冷的流体自动注入静脉。

“倒计时67:32:11“

当林默撞进地铁隧道时，手中不知何时多了个青铜罗盘。指针疯狂旋转，最终指向某个被混凝土封死的出口。那里用喷漆画着鲜红的时空管理局标志，旁边却有行小字：林晓芸到此一游。

这是他妹妹的名字。